





In un colloquio con L'Espresso Isaac Deutscher 
spiega perché alcuni delegati al 22. congresso 
del PCUS hanno chiesto libertà di corrente 
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Il momento 


I COMUNISTI 
E LA DEMOCRAZIA 
INTERNA 


NCHE noi in questo numero dedichia- 

mo (pag. 3) la nostra attenzione agli ef- 
fetti del 22. congresso del PCUS sui co- 
munisti italiani e sul partito che l’inqua- 
dra. I comunisti italiani sono impressionati, 
hanno voglia di discutere, però aspettano 
disciplinatamente le direttive del partito. 
Dopo il 20. congresso e dopo l'Ungheria 
molti comunisti italiani lasciarono il PCI. 
Ora invece non affiorano tendenze scissio- 
nistiche. Possono certo darsene, ma i co- 
munisti italiani sembrano per lo più con- 
cordìi nel sostenere di non volersene anda- 
re. Questa volta la soluzione vogliono tro- 
varla dentro il loro partito. 

Ma il loro partito che fa? E’ uscito un 
lungo articolo di Giancarlo Pajetta nel- 
l’ ”Unità” dove s’intravvedono i lineamenti 
d’una possibile cauta evoluzione; domeni- 
ca scorsa le tesi che Togliatti espose nel 
1956 in Nuovi Argomenti” sono state ri- 
pubblicate; lo stesso giorno Ingrao parlava 
a Torino... 

Il riassunto delle tesi contenute nella ri- 
vista diretta da Carocci e da Moravia è cer- 
to un fatto interessante. Quando quelle te- 
si furono pubblicate, Togliatti parve av- 
viarsi verso la via italiana al socialismo, 
ma appena Kruscev attenuò il suo giudizio 
su Stalin, l’allineamento tra il PCI ed il 
PCUS tornò ad essere perfetto. Oggi l’on. 
Togliatti riafferma le sue tesi, ma lo fa non 
in maniera autonoma bensì per adeguarsi 
ad una direttiva generale. 

Anche gli intellettuali comunisti riuni- 
tisi nei giorni scorsi hanno rasentato il pro- 
blema centrale senza però approfondirlo. 
Da nessuna parte per ora è venuta una 
schietta richiesta di democrazia interna al- 
la quale sembra che si voglia invece sosti- 
tuire l’idea del policentrismo del comuni- 
smo internazionale. Si potranno avere cioè 
dei partiti comunisti filo-russi, filo-cinesi, 
magari filo-jugoslavi, ma all’interno d'ogni 
partito comunista non si concede alcun di- 
ritto di critica. 

Possibile non stupirsene se, come spiega 
in questo numero Isaac Deutscher a pagina 
6-7, la democrazia interna è stata richiesta 
al 22. congresso da alcuni delegati i quali 
hanno domandato che sia abolito il divieto 
di creare frazioni interne? Tale divieto im- 
posto in circostanze eccezionali da Lenin 
nel "21 aveva infatti carattere provvisorio. 
Perché una richiesta che, sebbene non ac- 
cettata, è stata fatta durante il congresso 
di Mosca non viene oggi formulata da al- 
cun comunista italiano? 

Ne dobbiamo dedurre che il PCUS è un 
partito meno ferreo del PCI? La verità è 
un’altra. I dirigenti comunisti italiani sono 
schiavi dello spirito di minoranza. Lo giu- 
stifica l’esperienza della lunga lotta clan- 
destina e della discriminazione attuale, I 
comunisti si sentono odiati (lo prova il lin- 
guaggio d’alcuni giornali); discriminati (lo 
dimostra l’azione antisindacale nelle gran- 
di fabbriche); così diffidano di qualsiasi 
forma di democrazia interna. Ma questo 
spirito di minoranza pur se comprensibile 
non è meno pericoloso. Toglie ogni senso 
all'idea d’una via italiana al socialismo che 
può essere trovata solo da un partito che 
‘esiga d'essere trattato come tutti gli altri 
partiti e che si comporti come tutti gli al- 
tri partiti. Lo spirito di minoranza non por- 
terà infine il PCI su posizioni staliniane? 

Ma la discussione è appena cominciata. 
1 comunisti hanno diritto di domandare ai 
loro critici la pazienza che occorre e que- 
sta pazienza non sarà rifiutata purché essi 
non eludano con dei sofismi il tema cen- 
trale della loro crisi. I comunisti italiani 
infatti non devono dimenticare mai d’avere 
la fortuna d’operare in un paese protetto 
da una costituzione che garantisce le li- 
bertà di tutti i gruppi politici e che permet- 
te alla coscienza individuale di manifestar- 
si liberamente. Due elementi (la libertà di 
associazione e la libertà d'opinione) che 
non possono mai escludersi a vicenda. Nes- 
sun partito può difendere in buona fede il 
diritto d’associazione, se non riconosce ai 
suoi aderenti il «diritto d’opinione. 
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I COMUNISTI ITALIANI 
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LA PAROLA 
A TOGLIATTI 


di Antonio Gambino 
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MILANO SPENDE IN FRETTA 
II. SIGNOR BONAVENTURA 


di CAMILLA CEDERNA 


..Quanto alle automobili, basta passeggiare verso le sette 
di sera per via Monte Napoleone per accorgersi che le Ma- 
serati e le Ferrari sono frequenti come le utilitarie. Sono 
già decine di migliaia almeno i milanesi con due automo- 
bili: la grossa del marito e la piccola per le commissioni 
della moglie. Moltissime le famiglie che ne possiedono tre 
o quattro, a centinaia gli industriali che ne hanno da cin- 
que a dieci... Chi, a Milano, nei negozi alimentari sta più 
attento al peso, chi chiede il prezzo prima di comperare, 
chi controlla il resto?... La mancia al bar è spesso spropo- 
sitata, e le cento lire per il caffè che ne costa quaranta è 
frequente... Di telefonate intercomunali normali i milanesi 
ne chiedono ben poche. « Me la faccia urgente », è la for- 
mula anche per un’attesa di cinque minuti... 
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UN ROMANZO INEDITO 
DI SILVIO D'AMICO 


Silvio d’Amico, storico e critico tea- 
trale morto nel 1955, ha lasciato un 
romanzo. Lo cominciò nell’aprile del 
°44, cioè durante gli ultimi mesi del- 
l'occupazione tedesca di Roma, quan- 
do s’era rifugiato presso una fami- 
glia di amici all’ultimo piano di pa- 
lazzo Lancellotti, in piazza Navona. 
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DIRI 
I) 
MARGARET 


DI MARCO MONTALDI 
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SPECIALE 


GRONCHI CHIEDE A GONELLA 
QUAL È IL SUO SEGRETO 


OMA. La sera del 4 novembre il ricevimen- 

to ufficiale al Quirinale è stato preceduto 
da un pranzo offerto da Giovanni Gronchi. 
C'erano il sen. Ennio Zelioli Lanzini, vice pre- 
sidente del Senato, che rappresentava Merza- 
gora, l’on. Paolo Rossi, vice presidente della 
Camera, che rappresentava Leone, gli ex pre- 
sidenti del Consiglio Ferruccio Parri e Fer- 
nando Tambroni, i ministri in carica e le mag- 
giori cariche dello Stato. Gronchi s’è rivolto 
al ministro della Giustizia Guido Gonella, di- 
cendogli: « Ci vuoi dire come hai fatto a vin- 
cere il congresso della DC a Verona?» Go- 
nella dava segni d’imbarazzo e Gronchi ha ag- 
giunto: « E’ vero che hai cominciato il tuo di- 
scorso "Noi del centro-sinistra...”’. Erano quin- 
dici anni che non vincevi a Verona, quali ar- 
mi segrete hai adoperato? ». A questo punto 
è intervenuto Fanfani: « Ma l’arma segreta di 
Guido è una sola. Quella d’essere per il cen- 
tro-destra a Roma e per il centro-sinistra a 
Verona ». A Verona infatti Guido Gonella ha 
vinto il congresso partecipando ad una lista 
formata da venti rappresentanti delle corren- 
ti di Rinnovamento e di Base e da quattro 
gonelliani. 


I COMBATTENTI DI SALÒ 
CELEBRANO L’UNITÀ D’ITALIA 


OMA. Alle manifestazioni combattentisti- 
che romane che hanno concluso le celebra- 
zioni del centenario dell’unità d’Italia hanno 
partecipato anche le rappresentanze dei com- 
battenti della Repubblica Sociale italiana. 





GIULIO ANDREOTTI 


L’invito ufficiale a partecipare alle manifesta- 
zioni è stato rivolto agli ex combattenti e agli 
invalidi di guerra della repubblica di Salò dal 
ministro della Difesa Giulio Andreotti. 


PADRE TESSARI SI PRENOTA 
PER IL PRIMO VIAGGIO SULLA LUNA 


ITTA’ DEL VATICANO. Padre Cornelio 

Tessari, un religioso veronese in missione 
nella Rodesia, ha chiesto in questi giorni alla 
segreteria di Stato vaticana il permesso di 
partire con la prima spedizione organizzata 
dagli occidentali verso la luna. Il missionario 
ha avvertito i dirigenti vaticani d’aver già 
inoltrato una richiesta analoga alla NASA, il 
quartier generale delle operazioni spaziali in 
America. La segreteria di Stato ha trasmesso 
la domanda di padre Tessari alla Congrega- 
zione del Sant’Offizio per avere un parere 
pr prima di concedere l’autorizza- 

one. 


LA MARCIA SU ROMA 
DI GIOVANNI XXIII 


ADOVA. Il tribunale di Padova ha giudica- 

"non sequestrabile” un manifesto del mo- 
vimento sociale italiano pubblicato in occa- 
sione dell’anniversario della marcia su Roma, 
il 28 ottobre. Il manifesto conteneva un gran- 
de titolo, che ricordava la data del trentano- 
vesimo anniversario della marcia. A caratteri 
più piccoli, seguiva il testo: « La gioventù na- 
zionale ricorda agli italiani la fausta memo- 
rabile ricorrenza dell’ascesa al soglio di Pie- 
tro di Sua Santità Giovanni XXIII ». Questa 
frase era seguita da un’altra grande scritta: 
« Viva il 28 ottobre! ». 


MORO BOCCIA LA CANDIDATURA 
LAZZATI ALLA RAI-TV 


OMA. I fanfaniani vorrebbero sostituire 

l'amministratore delegato della RAI-TV 
Marcello Rodinò con Gaetano Luzzati, fratello 
del direttore dell’”Italia”, organo della curia 
milanese. Ne hanno parlato con Aldo Moro, 
ma la loro proposta è stata considerata non 
opportuna dal segretario della DC, e perciò 
è rientrata. 


SACCHETTI PROTESTA PERCHÈ 
MEDICI USA ELICOTTERI MILITARI 


OMA. Il senatore comunista Walter Sac- 

chetti ha presentato una interrogazione al 
ministro della Difesa «per sapere come mai 
un parlamentare democristiano usa gli eli- 
cotteri militari per visitare i paesi del suo 
collegio elettorale in Emilia ». Sacchetti non 
ha voluto precisare, a chi glielo domandava, 





di quale parlamentare voleva parlare. Si trat- 
ta del senatore Giuseppe Medici, unico rap- 
presentante democristiano in Senato della re- 
gione emiliana. 


CONFLITTO DI COMPETENZA 
FRA BO E COLOMBO 


OMA. Tra il ministro delle Partecipazioni 
Statali Giorgio Bo e il ministro dell’Indu- 
stria Emilio Colombo è sorto un conflitto di 
competenza. Bo s'è lamentato con Fanfani 
perché Colombo interferisce continuamente 
nel settore delle partecipazioni statali. Il mi- 





EMILIO COLOMBO 


nistro dell’Industria, dice Bo, ha cercato d’im- 
porre le sue direttive politiche e le sue opi- 
nioni perfino nella stesura del disegno di leg- 
ge che istituisce il Comitato dell'Energia, at- 
traverso il suo amico on. De Cocci, Il presi- 
dente del Consiglio ha pregato il ministro Bo 
di pazientare fino al prossimo congresso della 
DC « quando saranno chiarite molte cose ». 


SECONDO GIARDINA TROPPO 
RACCOMANDATO DELLA TORRE 


OMA. Due anni fa Paolo Della Torre, fi- 

glio del direttore dell’ "Osservatore Roma- 
no”, per diventare sovrintendente dei musei 
Lateranensi ha preso la cittadinanza vatica- 
na. Ciononostante ha conservato la carica di 
commissario dell’ Istituto Regina Elena lotta 
contro il cancro”, carica per la quale è richie- 
sta la cittadinanza italiana. Quando il mini- 
stro della Sanità Camillo Giardina s’è accorto 
dell’irregolarità, ha deciso di nominare un 
nuovo commissario al posto di Della Torre. 
A questo punto, però, quasi tutti i leaders de- 
mocristiani, da Segni a Moro a Fanfani, sono 
intervenuti per bloccare l’iniziativa. Giardina 
ha dovuto cedere alle loro pressioni, ma non 
ha rinunciato a commentarle: « Si danno tutti 
da fare per Della Torre», ha detto, « perché 
s’avvicina il congresso del partito e ognuno 
vuole acquistarsi merito di fronte al Vati- 
cano ». 


IMMORALE PER DELLE FAVE 
L'ALLEANZA DI MACERATA 


CERATA. A Macerata Tambroni s'è riu- 

nito con la sinistra del suo partito. Nel con- 
gresso per il rinnovo del Comitato provinciale 
infatti è prevalsa una lista formata da rap- 
presentanti della corrente di Rinnovamento, 
basisti, fanfaniani e, infine, tambroniani. Que- 
sta. lista ha battuto quella dorotea appoggia- 
ta dal sottosegretario alla presidenza del Con- 
siglio Umberto Delle Fave, il quale s'è risen- 





UMBERTO DELLE FAVE 


tito e incontrando a Montecitorio Carlo Do- 
nat Cattin (leader della corrente di Rinnova- 
mento) gli ha detto: « La vostra alleanza di 
Macerata è immorale ». Donat Cattin ha ri- 
sposto: .« Siete stati voi a volere il sistema 
maggioritario; noi ci difendiamo come pos- 
siamo ». 


FACCETTA NERA E GIARABUB 
DISCHI DIDATTICI 


OMA. La casa editrice ”Romana Libri Al- 

fabeto” ha distribuito fra gl’insegnanti ro- 
mani una circolare pubblicitaria in cui consi- 
glia i propri libri di testo e il materiale di- 
dattico sussidiario. La circolare raccomanda 
anche l’acquisto d’una serie di "dischi didat- 
tici” per le scuole medie. Fra i dischi racco- 
mandati ci sono: ”Faccetta nera”, ’’La marcia 
delle legioni”, Lili Marlen”, "Giarabub” e 
"L’inno dei giovani fascisti”. 





Il piano all’Eliseo 


RISPOSTA AI GRITIGI 


di EUGENIO SCALFARI 


OMA. L'ultimo numero della rivista "Moneta e Credito” 

pubblica i dati del reddito prodotto in Italia nel 1960 di- 
visi per provincia, calcolati, come ormai avviene da parec- 
chi anni, dal professore Guglielmo Tagliacarne. Sono cifre del 
massimo interesse. Non se ne potrebbero trovare di più si- 
gnificative per spiegare concretamente l’urgenza di quella 
nuova politica economica pianificata di cui s'è parlato spesso 
su queste colonne nelle ultime settimane e che ha trovato 
una sua prima formulazione nel convegno dell’Eliseo. 

Il reddito netto prodotto dal settore privato e dalla pub- 
blica amministrazione nel 1960 è stato calcolato da Taglia- 
carne in 14.645 miliardi, con un aumento dell’8,9 per cen- 
to rispetto al 1959. Com'è ripartito geograficamente questo 
reddito? Quali province, da un anno all’altro, hanno pro- 
gredito? Quali hanno perso terreno? E perché? Ecco un grup- 
po di domande stimolanti, alle quali l’on. Pella, nella sua 

ualità di ministro del Bilancio, dovrebbe pur preoccuparsi 
i rispondere. i 

Su 92 province italiane, 82 hanno registrato aumenti nel 
reddito prodotto, mentre 10 segnano una flessione. Indie- 
treggiano Sondrio (— 3,1 per cento), Campobasso (— 4,6), 
Chieti (— 1,5), Benevento (— 2), Foggia (— 10,1), Ma- 
tera (— 0,6), Potenza (— 2,4), Caltanissetta (— 0,9), Enna 
(— 6,2), Trapani (— 11,2): tutte province meridionali, con 
la sola eccezione di Sondrio. 

Altre province progrediscono a passo molto ridotto non 
solo rispetto alle zone dove lo sviluppo economico segna le 
punte più alte, ma anche in confronto al tasso d’aumento 
medio nazionale. Restano infatti al di sotto del 3 per cento 
d’aumento Grosseto, Perugia, Pescara, Catanzaro, Cosenza, 
Reggio Calabria, Catania, Messina. Raggr e le pro- 
vince in grandi circoscrizioni geografiche, l’Italia settentrio- 
nale registra un tasso d’aumento del 10,7 per cento, quella 
centrale del 7,8, il Mezzogiorno continentale del 6,2, le isole 

'Le punte più alte dello sviluppo si hanno a Torino (+ 16,7 
per cento), a Bergamo (-+- 12), a Milano (+ 12), a Venezia 
(+ 12), a Imperia (+ 19,6), a Pistoia (+ 13,1), a Rieti 
{+ 16,4), a Brindisi (+ 23,8), a Lecce (+ 13,1), a Sira- 
cusa (+ 24). 

Nel complesso il Mezzogiorno e le isole hanno perso ter- 
reno rispetto al resto del paese. Nel 1958 rappresentavano 
il 24 per cento del reddito nazionale, nel 1959 erano scesi 
al 23,41, nel 1960 la flessione era continuata e il Sud non 
i che il 22,69 per cento del totale. Ci si potrà ob- 

iettare che si tratta d’un andare indietro relativo, cui cor- 
risponde un andare avanti in cifre assolute, con la deplo- 
revole eccezione delle dieci province sopra elencate. E tut- 
tavia la risposta non è sufficiente a dissipare i dubbi sulle 
conseguenze finali del tumultuoso processo in corso. Ce la 
faremo a riequilibrare le distanze tra un capo e l’altro ‘del 
paese? Quanto tempo ci vorrà? Siamo sicuri che l'espansione 
generale continuerà nel frattempo, consentendoci un’efficace 
azione distributiva della ricchezza nazionale? 


ERSONALMENTE, anche a costo di venir meno a quel 

non richiesto ruolo di Cassandra che qualcuno mi attibui- 
sce, io sono ottimista sul perdurare della congiuntura favore- 
vole. Credo che l'espansione del nostro sistema industriale 
durerà; durerà almeno fino al 1975, cioè fintanto che l’au- 
mento della popolazione continuerà a registrare sensibili in- 
crementi. Le statistiche demografiche preannunciano però che 
dal 1975 in poi la popolazione italiana entrerà in una fase 
stazionaria; verrà meno allora uno degli elementi decisivi 
dello sviluppo econumico. 

Tempo dunque ce n’è, ma non moltissimo: ancora 15 anni 
di probabile espansione; poi una lunga fase di ristagno, du- 
rante la quale gli squilibri geografici e sociali risulteranno 
consolidati e sarà difficilissimo modificarli. Quindici anni non 
sono molti per cambiare faccia al paese e per portare le 113 
mila lire di reddito prodotte nella provincia di Potenza non 
dico all’altezza delle 611 mila lire prodotte nella provincia 
di Milano, ma almeno alle 286 mila lire della media na- 
zionale. 

Ora il problema è questo: può il nostro sistema economi- 
co, così com’è attualmente configurato e in presenza delle 
forze che attualmente lo dominano, modificare la tendenza 
verso squilibri sempre più accentuati? O sono necessari ra- 
dicali mutamenti nelle istituzioni e nei gruppi che le diri- 
gono? Non pare dubbia la risposta in favore d’una politica 
di piano che abbia come fini essenziali una diversa dislo- 
cazione geografica degli investimenti e una più ampia pro- 
duzione di servizi collettivi per soddisfare compiutamente al- 
cuni bisogni di base oggi ingiustamente negletti. 

Ma vengono opposte, a questo punto, alcune obbiezioni. 
Non parlo delle obbiezioni dettate soltanto dalla necessità 
di difendere gli interessi costituiti; non parlo delle obbiezioni 
d’ufficio: esse si fanno giustizia da sé. Parlo delle obbiezioni 
serie, che dobbiamo esaminare con la maggiore cura. 


Le piccole libertà 


La prima di esse viene, se si può dir così, da destra. Si 
teme che un mutamento nei fini, nelle strutture e nei metodi 
della politica economica, come quello proposto dal convegno 
dell’Eliseo, possa sconvolgere il sistema produttivo al punto 
da comprometterne le capacità d'espansione. Tutti d’accordo, 
cioè, finché si tratti di pianificazione concertata (cioè finché 
tutto continui ad andare come è sempre andato), ma che 
faranno gli imprenditori quando lo Stato pretendesse di di- 
rigere l’attività economica creando nuove condizioni di scelta 
al mercato? 

La domanda, posta in forma così generica, non consente 
che risposte opinabili e perciò prive di valore obbiettivo. La 
nazionalizzazione dell: fonti energi tiche provocherà perico- 
lose fughe di capitali dall’industria? O viceversa servirà, ren- 
dendo possibili condizioni di fornitura dell’energia più ab- 
bondanti e più economiche, ad accrescere il ritmo di svilup- 
po di tuttc il sistema? Un controllo pubblico rigoroso sulle 
grandi società anonime, o meglio sull'operato di chi le am- 
ministra, mortificherà l'iniziativa individuale o invece stimo- 
lerà il piccolo risparmio a maggiori e più fiduciosi investi- 
menti? 


ESSUNO può garantire con certezza il futuro, anche se 

esistono solidi argomenti per affermare che la risposta a 
queste domande possa essere positiva. Piuttosto, a chi teme un 
brusco arrestarsi dell'espansione industriale di fronte ad una 
politica economica energicamente pianificata, si deve rispon- 
dere os:ervando che, al punto in cui siamo, una scala di fini 
e di priorità completamente diversa da quella finora vigente 
in Europa e in Italia sta diventando la condizione essenziale 
per mantenere ed accrescere l'espansione. Non c’è bisogno 
di ricordare le profonde novità contenute nel piano quadrien- 
nale francese re pochi giorni fa per rendersi conto 
che la formidabile spinta espansiva di tutto il capitalismo eu- 
ropeo sta arrivando in alcuni settori ad una fase di satura- 
zione, mentre si trova contemporaneamente a dover fronteg- 
giare preoccupanti fenomeni di congestione industriale e pau- 
rose deficienze nel campo dell'istruzione, della ricerca scien- 
tifica e dei servizi pubblici di base. D'altra parte l'esempio 
americano è lì a confermarlo: anche per l'Europa sta rapi- 
damente arrivando il momento in cui soltanto un diverso tipo 
di valori, di consumi e d’investimenti può impedire l’arresto 
dell'espansione e l’inizio d'una lunga fase di ristagno, 

La seconda obbiezione seria viene invece da sinistra. L'ha 
formulata con molta chiarezza Giorgio Amendola commen- 
tando sull’’’Unità” del 1. novembre i lavori del convegno 
dell’Eliseo con un articolo che ha l’aria d'essere assai più 
d’una semplice cronaca ragionata: la ricerca, direi, d’un at- 
teggiamento nuovo del partito comunista per uscire dalla crisi 
di sbocchi in cui da tempo quel partito si dibatte. 

Come farete, ci domanda Amendola, a costruire una poli- 
tica di piano senza il concorso delle masse e dei sindacati? 
« Senza questo concorso si porterebbe avanti dall’alto una 
elaborazione programmatica affidata ad un ristretto gruppo 
d'illuminati, senza il contributo originale e creativo delle mas- 
se popolari. AI posto dei vecchi burocrati avanzerebbe una 
nuova tecnocrazia, ossia dei burocrati di tipo nuovo, forse 
più moderni, ma non necessariamente più democratici dei 
primi ». 

L'on. Amendola tocca con ciò un punto essenziale del pro- 
blema: quello della profonda, incolmabile diversità che passa 
tra una pianificazione di tipo burocratico e autoritario ed una 
pianificazione di tipo democratico. Sia detto qui di passata: 
è perlomeno singolare che questa differenza (la quale è chia- 
rissima per i promotori del convegno dell’Eliseo) ci venga 
ricordata da uno dei capi d’un partito ehe indica continua- 
mente come modello i metodi ed i meccanismi della piani- 
ficazione sovietica, una delle più burocratiche e delle più 
chiuse ai contributi di base, come emerge dalla lettura non 
già della pubblicistica anticomunista, ma dei documenti uf- 
ficiali e delle disposizioni normative emanati dal comitato 
centrale del PCUS, dal Consiglio dei ministri dell'URSS e 
dalla direzione del ’’Gosplan”. 

Il problema comunque esiste e non pretendo certo di sba- 
razzarmene con una semplice, anche se rigorosamente esatta, 
ritorsione polemica. Per ora si può solo dire che non era com- 
pito del nostro convegno dell’Eliseo risolverlo. Esso non è 
materia d’un dibattito economico: investe l’azione politica dei 
partiti e delle centrali sindacali, gli atteggiamenti che essi 
prendono di fronte ai problemi concreti, le parole d’ordine 
che lanciano ai loro organizzati, il modo con cui pensano di 
risolvere il problema del potere mel nostro paese. 

Per debito di franchezza, e salvo a riprendere altra volta 
in modo più approfondito quest'argomento, dirò che il par- 
tito comunista ha grosse responsabilità in questa materia. Al 
di là di azioni puramente rivendicative o sterilmente agitato- 
rie. esso ha fatto assai poco per dare alle masse da lui con- 
trollate l'esatta coscienza di che cosa possa significare in 
termini di responsabilità ed eventualmente anche di sacrifici 
un piano democratico di sviluppo della società italiana 





I sindacati di Arrighi 


ASA' veramente «un sollievo », 

come lei ha scritto nell'ultimo 
Diario Italiano, sentire dopo un di- 
scorso di de Gaulle lo chauffeur 
parigino a cui «in fondo importa 
che il generale lasci certe piccole 
libertà » (cioè il bicchiere di vino 
bianco, la sensualità dei bistrots, 
l'ironia degli chansonniers)? 

Veramente « un limite valido alla 
sventura di un amato », una 
frase come quella, che si sarebbe 
benissimo potuta sentire lungo il 
percorso piazza Venezia-Trastevere, 
dopo un qualunque discorso di 
Mussolini? 

Non. è piuttosto una sinistra e 
impeccabile definizione del ”parti- 
culare” Seen e i qualun- 

uismo contemporaneo 
‘ E il giorno che, pieno di «pic- 
cole libertà », non ne avrà più 

anche una di quelle fondamen- 
janco che si 


re nel nostro paese. 
pacificare la p 


doveva anche alla 
differenza, Un’in 


ALBERTO ARBASINO, ROMA 
* Nel Diario” dello scorso nume- 
abilire È 


Le piccole libertà sono l’indizio 
d'una tradizione non finita. Del 


resto, è della scorsa settimana 
la dimostrazione popolare a Pa- 
rigi contro la guerra in Algeria. 
Non si ricordano fatti del e 

È 


tempi erano diversi, ma se per 
coscienza 
era possibile solo la fronda, si 


cui, purtroppo, si ha continua- 
mente la sensazione anche oggi. 


Lo Castro 


IFERENDOMI alla lettera al 
direttore "La legge Gonella non 
è eguale per tutti”, apparsa nel- 





IN relazione a quanto pubblica 
"L’Espresso” n, 44 la prego di vo- 
ler pubblicare la smentita ad una 
notizia comparsa sotto il titolo "I 
sindacati di Arrighi rientrano nel- 
la CISL” che riguarda me ed i miei 
amici del Sindacato italiano lavo- 
ratori dell’auto, affiliati tramite la 
FISMIC (Federazione italiana sin- 
dacati metallurgici cristiani), da 
me presieduta, all’Internazionale 
dei metallurgici cristiani che ha 
quarant'anni di vita. 

Non vi sono in corso alcune trat- 
tative con la CISL, anzi le allego 
copia della nuova tessera per il 
1962. Vi dei convegno il prossi- 
mo 3 dicemi a Roma, 

GIUSEPPE QArAA ROMA 


NON v'è messia problema dipen 
gresso del nostro movimento nel- 
'acendo 


A pagina 26 un gruppo 
di lettere: ‘‘Scuoia pub. 
blica e privata’. 





derazione internazionale sindacati 
cristiani, ed è in corso la nostra 
campagna di tesseramento. 
La Segreteria del Sinda- 
cato Italiano Lavoratori 
dell'Automobile, TORINO 


Censimento 


N Italia non esistono disoccupa- 

ti: questa la conclusione aprio- 
ristica e ipocrita cui i nostri censo- 
ri sono arrivati prima di censire 
gli italiani. Un esplicito divieto è 
stato fatto agli addetti alla distri- 
buzione dei moduli di consentire 
che venissero compilati facendo uso 
del termine disoccupato o disoccu- 


ne. 
Altro fatto che parla male dello 
Stato italiano, in rapporto al cen- 
simento sono le retribuzioni che lo 
Stato distribuisce agli ufficiali del 
censimento: fedele alla legge della 
domanda e dosi vetorta “ 
i stessi impiegati, per 
E a Catania 1800 lire al gior- 
no, mentre a Milano 4000 lire al 
giorno, La differenza è dovuta alla 
sovrabbondanza di offerta di lavoro 
a Catania o se vogliamo di disoc- 
cupazione fatto che ove ce ne fosse 
SENO sbugiarda anzitempo le 
usioni, cui il censimento vuoie 


arrivare. 
BRUNO SENSI, CATANIA 
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OMA. « Ora è arrivato il momento di continuare un discorso che 
noi comunisti italiani non abbiamo mai considerato interrotto ». 
Con queste parole Paolo Bufalini ha aperto, la sera di venerdì 3 no- 
vembre, il dibattito sul secondo rapporto Kruscev discusso durante 


il 22. congresso del PCUS. 


Nella sala dell'assemblea della federazione romana, in via dei Tau- 
rini, l’ascoltavano una trentina di intellettuali che, esattamente cin- 
que anni fa, nell’autunno del 1956, furono tra i protagonisti del più 
grave pronunciamento interno verificatosi nel PCI in questo dopo- 
guerra. C'erano professori d’università, architetti, uomini di cinema 
e quasi tutti gli ex redattori di "Città aperta” (Elio Petri, Luca Ca- 
nali, Lorenzo Vespignani, Ugo Pirro, Dario Puccini), una rivista che 
per alcuni mesi aveva cercato di portare avanti e d’approfondire il 
dibattito aperto dallo stesso Togliatti con la sua intervista su 


Nuovi Argomenti”. 


Non era la prima volta che queste 
persone si trovavano di fronte. Rispet- 
to ai precedenti incontri, che s'erano 
svolti al tempo dei fatti d'Ungheria, 
l'atmosfera era molto diversa. Cinque 
anni fa erano gli intellettuali romani 
che sollecitavano un dibattito aperto, 
che minacciavano le dimissioni se lo 
stesso Togliatti non li avesse ascolta- 
ti. La settimana scorsa, invece, era- 
no stati i dirigenti della federazione 
romana del PCI che li avevano cerca- 
ti uno per uno, pregandoli d’interve- 
nire alla riunione, quasi facendo in- 
travvedere che s’era alla vigilia d’una 
svolta clamorosa alla quale essi stessi 
avrebbero potuto efficacemente con- 
tribuire. 

Cominciata la sera di venerdì, con 
due relazioni di Antonello Tromba- 
dori e di Paolo Bufalini, la discussio- 
ne continuò tre giorni più tardi, il lu- 
nedì successivo. Quella stessa matti- 
na, l'Unità” aveva pubblicato In pri- 
ma pagina un articolo di Pietro Ingrao 
che sottolineava la necessità di « an- 
dare avanti nella ricerca e nella com- 
prensione di come si è pouto giungere 
agli errori connessi al culto della per- 
sonalità: di giungere cioè ad una vi- 
sione del periodo che si svolse sotto la 
direzione di Stalin, dalla quale emer- 
gano con forza non solo le colpe de- 
gli uomini, ma quelli che furono gli 
errori di fondo e. le ragioni storiche 
di quegli errori». 


Il corteo 
del 5 novembre 


ENENDO presente che Pietro In- 

grao è, da qualche anno, l’uomo di 
fiducia di Togliatti, queste parole do- 
vevano essere considerate come la po- 
sizione ufficiale del PCI. E se ne ebbe 
la prova appena iniziò la discussione. 
Trombadori e Bufalini svilupparono 
la tesi esposta nell’articolo dell’ "Uni- 
tà” accentuando i lati positivi conte- 
nuti nelle nuove e più dure critiche 
fatte a Stalin e precisando che per 
far progredire il processo di revisione 
all’interno del PCI c’era bisogno an- 
che dell’aiuto di coloro che anni fa se 
n’erano allontanati. 

La parola d’ordine dei dirigenti co- 
munisti era, in sostanza, quella della 
critica controllata. I primi a rendersi 
conto che però questa posizione era 
molto difficile a sostenere furono gli 
stessi dirigenti della federazione ro- 
mana. Gli interventi degli ex redattori 
di "Città aperta” e degli altri intellet- 
tuali presenti non si limitavano in- 
fatti ad un esame delle responsabilità 
del regime staliniano ma tendevano a 
riaprire il discorso sul partito comu- 
nista italiano, la sua autonomia, e la 
sua organizzazione interna. Su questo 
piano Trombadori e Bufalini si mo- 
stravano però poco disposti ad inco- 
raggiarli. 

Le due lunghe riunioni si concluse- 
ro, quindi, in maniera deludente per i 
trenta intellettuali romani invitati a 
parteciparvi. Ciò che alla fine essi 
giudicavano positivamente era solo il 
tentativo evidente, ed in parte anche 
in buona fede, che era stato compiu- 
ta per riprendere un discorso brusca- 
mente interrotto e per vedere se, nel- 
la nuova situazione, esso non possa 
portare a dei risultati positivi. 

Negli stessi giorni, la mattina di do- 
menica 5 novembre si svolgeva a Ro- 
ma una marcia per la pace. Era un 
lungo corteo composto quasi unica- 
mente di donne che, con striscioni e 
‘artelli, invocavano la fine della guer- 
ra fredda e l'interruzione della corsa 
agli armamenti. Chi l’osservava sfilare 
ver le vie del centro non aveva però 








difficoltà ad accorgersi che la sua com- 
posizione era tutt'altro che omogenea. 
In testa, ad esempio, si cantava « Va 
pensiero», in coda s’intonavano a ripe- 
tizione canti popolari d’ispirazione co- 
munista; avanti, le scritte chiedevano 
la distruzione delle bombe H; indietro, 
reclamavano giustizia per le vittime 
del colonialismo. 

Non era questo l’unico aspetto con- 
traddittorio della manifestazione. 
Quando il corteo giunse in via delle 
Botteghe Oscure, infatti, avvenne un 
episodio singolare. Come ubbidendo ad 
un ordine preciso il gruppo che si tro- 
vava nelle ultime file si portò in te- 
sta e, giunto davanti al palazzo doy*è 
la sede della direzione del PCI, co- 
minciò a gridare dei « Viva Togliatti » 
e « Viva Kruscev » che evidentemente 
non rientravano nel programma sta- 
bilito della manifestazione. 

Questi due episodi, avvenuti con- 
temporaneamente e nella stessa città, 
dànno chiaramente la misura della 
confusione che esiste oggi nelle file 
del comunismo italiano. Mentre da un 
lato, infatti, alcuni esponenti del PCI 
cercano di stabilire un contatto con 
compagni usciti clamorosamente dal- 
la vita del partito, dall’altro gruppi 
d’iscritti reagiscono ai nuovi problemi 
posti dalla ripresa del processo di de- 
stalinizzazione con un gesto d’eviden- 
te ispirazione estremista diretto ad ac- 
centuare il carattere specifico, e quin- 
di l'isolamento, del PCI. 

Le prossime settimene vedranno si- 
curamente accentuarsi questo stato di 
inquietudine. Il senso di sbandamento 
che provano oggi i dirigenti e i mili- 
tanti comunisti non ha infatti una 
sola causa, ma è il risultato di nume- 
rosi fattori. 

Innanzi tutto non bisogna dimenti- 
care che le sorprese del 22. congresso 
del PCUS hanno colto la maggioran- 
za degli iscritti al PCI in un momento 
di perplessità, causato dalla ripresa 
degli esperimenti nucleari da parte 
dell’URSS. Questa iniziativa è riusci- 
ta altrettanto poco comprensibile al- 
la maggioranza dei comunisti quanto 
lo è stata per il resto dell’opinione 
pubblica occidentale. Anche coloro, 
però, che giustificano con motivi poli- 
tici e militari la decisione di Kruscev, 
non hanno potuto fare a meno di sen- 
tire d'essere stati messi in una posi- 
zione molto difficile dal primo mini- 
stro sovietico. Perfino i più benevoli 
hanno pensato che Kruscev sottovalu- 
tava troppo le difficoltà in cui sì sono 
venuti a trovare i partiti comunisti 
occidentali, costretti a smentire, da 
un giorno all’altro, quei valori uni- 
versali ai quali s'erano appellati per 
condannare la continuazione degli e- 
sperimenti atomici. 

Lo scoppio delle bombe H sovietiche, 
influendo sul rapporto di fiducia esi- 
stente tra 1 comunisti ituliani e i di- 
rigenti del PCUS, ha costituito così lo 
sfondo emotivo sul quale si sono in- 
nestati i colpi di scena del 22. con- 
gresso, 

E' necessario parlare di colpi di sce- 
na perché è assolutamente certo che 
perfino Togliatti e i suoi più stretti 
collaboratori non prevedevano quanto 
sarebbe avvenuto a Mosca. Sapevano 
che ci sarebbe stata una condanna 
dell'Albania, prevedevano che la pole- 
mica russo-cinese avrebbe fatto nuovi 
passi avanti, ritenevano probabile che 
qualche nuovo attacco al gruppo an- 
tipartito avrebbe accompagnato l’e- 
sposizione del programma di sviluppo 
ventennale ideato da Kruscev. Erano 
però ben lontani dall’immaginare lo 
straordinario processo postumo a Sta- 
lin che ha ridotto l’ex dittatore al 
rango d’un criminale di diritto comu- 
ne ed ha confermato le più gravi ac- 
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I COMUNISTI ITALIANI 





DOPO IL 22. CONGRESSO 








LA PAROLA 





Roma. L'on. Luigi Longo riceve 


il leader comunista Palmiro To 


gliatti di ritorno da Mosca alla 


stazione Termini, Nella foto 


canto al titolo: Von. 


Ata 
Fovliatti 


con Longo e Nilde Jotti savvia 


no verso l'uscita della stazione. 


cuse fatte dagli storici e dagli scrit- 
tori anticomunisti. 

Ancora più grave è stata l’incertez- 
za dei militanti. Cinque anni e mezzo 
sono passati dalla pubblicazione del 
rapporto K, eppure gli stessi dirìgenti 
comunisti calcolano che non più del 
20 o 25 per cento degli iscritti al loro 
partito sapessero con precisione, fino 
ad un mese fa, qual era esattamente 
il contenuto di questo documento. Al- 
cuni di loro forse, nelle zone più po- 
vere, non ne avevano mai neppure 
sentito parlare. La maggioranza che 
ignorava il rapporto K era costituita 
però da gente che volutamente aveva 
scelto di rimanere in questo stato di 
ignoranza. Specie dopo i fatti d’Un- 
gheria, quando in molti di coloro che 
erano rimasti nel PCI prese il soprav- 
vento uno stato d’animo difensivo, il 
tipico militante comunista preferì non 
approfondire il processo agli errori 
passati, anche se questo processo ve- 
niva abbozzato, nelle riunioni interne 
di partito, da un dirigente venuto ap- 
positamente da Roma. 

La sorpresa è quindi la seconda cau- 
sa dello sbandamento che si può oggi 
riscontrare nel PCI. La terza causa è 
l'incertezza per quanto riguarda il 
futuro. 

Dove si fermerà il processo a Sta- 
lin? Quali saranno le conseguenze del- 
lo scontro aperto tra Mosca e Pechi- 
no? E specialmente: Kruscev riuscirà 
a dominare la situazione o non finirà 
per essere travolto dai due avversari 
che oggi ha di fronte, dal gruppo dei 
cinesi e degli stalinisti o da quello dei 
nuovi dirigenti di partito e dei mana- 
gers industriali interessati a una mag- 
giore liberalizzazione? 


Le tre 
tendenze 


n 

PROPRIO quest’incertezza sul vero 

significato di quanto sta avvenendo 
in Russia che rende difficile prevedere 
quali forme prenderà nelle prossime 
settimane il processo di revisione in 
atto dentro il PCI. In linea generale, 
tuttavia, esaminando i primi dati che 
si possono raccogliere, specie in alcune 
città dove l’inquietudine dei comuni- 
sti sembra aver assunto forme più 








aperte (Livorno, Parma, Modena, Sa- 
vona, ecc.) è possibile indicare tre ti- 
pi di reazioni. 

'La prima reazione è quella di coloro 
che cercano di sfuggire alla difficoltà 
d’un processo di revisione (che po- 
trebbe finire col mettere in dubbio le 
basi della loro stessa fede nel comu- 
nismo) prendendo un atteggiamento 
nettamente polemico nei confronti di 
Kruscev. Sono i sostenitori della tesi 
cinese, per i quali il primo segretario 
del PCUS è un deviazionista di destra 
di tipo bukharinista. La compattezza 
di questo gruppo non è stata incrinata 
dalla rivelazione dei crimini fatta da 
Kruscev. Al contrario, queste rivela- 
zioni hanno reso più imponente ai lo- 
ro occhi l’immagine dell’ex dittatore, 
specie se paragohata con quella, nel 
complesso bonacciona e sorridente, 
dell’attuale primo ministro sovietico. 

A questo gruppo appartengono in 
maggioranza gli anziani, molti dei 
quali, come s'è visto, fino a poche set- 
timane fa avevano preferito ignorare 
l’esistenza del rapporto K. Il gruppo 
opposto è costituito invece princival- 
te dai giovani che militano nella FGCI 
(Federazione Giovanile Comunista I- 
taliana). Anch’essi attaccano Kruscev, 
ed anch'essi criticano le rivelazioni da 


lui fatte al 22. congresso di Mosca. Es- * 


si però non accusano il primo mini- 
stro sovietico d’essere stato ingiusto 
con la memoria dell'uomo che per 
trent'anni ha governato la Russia: lo 
accusano d’aver condotto il processo 
a Stalin su basi poco marxiste, attri- 
buendo solo a lui le colpe e gli errori 
compiuti in Russia dal 1934 in poi. 
Da questa premessa dovrebbe di- 
scendere la richiesta d’approfondire il 
processo di revisione iniziato da Kru- 
scev fino ad indagare in quale mi- 
sura tiò ch'è avvenuto in Russia all’e- 
poca dei grandi processi e delle re- 
pressioni in massa sia colpa d’un solo 
uomo e non invece d’un sistema. I 
giovani comunisti non traggono pe- 
rò, dalla loro analisi, questa conclu- 
sione. La loro convinzione è che gli 
errori e i delitti avvenuti durante il 
periodo staliniano sono frutto della 
burocratizzazione del PCUS 2 del pro- 
gressivo estinguersi, nell’UR®S, dello 
spirito rivoluzionario. La richiesta che 
essi avanzano, per quanto riguarda 
l’Italia, è quindi d’un aumento della 
combattività del PCI che ponga fine 
all'attuale fase difensiva e formuli un 


programma preciso di battaglie e d’i- 
niziative destinate ad affrettare il mo- 
mento della rivoluzione anticapitali- 
stica. 

La terza tendenza che s'è manife- 
stata all’interno del PCI è di portare 
avanti il processo di revisione iniziato 
nella primavera e nell'estate del 1956 
ed interrotto dalla rivoluzione unghe- 
rese. Si può dire senz'altro che la 
maggioranza dei comunisti italiani 
sentano quest’esigenza. A loro giudi- 
zio, infatti, la pubblicità che ha as- 
sunto il processo a Stalin rende im- 
possibile che questa volta, come cin- 
que anni fa, l'evoluzione critica all’in- 
terno del PCI venga bloccata su for- 
mule di vago compromesso, Il partito 
comunista italiano non ha quindi da- 
vanti altro che due strade: procedere 
con coraggio sulla via della demo- 
cratizzazione interna (fino a riam- 
mettere la possibilità delle frazioni, 
aggiungono alcuni, quasi spaventati 
del loro coraggio) oppure irrigidirsi di 
fronte alle novità, rischiando però di 
trasformarsi nel giro d’un anno in un 
partito di burocrati faziosi, come quel- 
lo francese. 


Evoluzione 
improbabile 


BBIAMO detto che questa terza 

tendenza favorevole all’inizio d’un 
nuovo corso rispecchia lo stato d’ani- 
mo della maggioranza dei comunisti 
italiani. Tuttavia sarebbe un errore 
dire che il PCI sia alla vigilia d’una 
trasformazione radicale. Molte forze 
contribuiscono a rendere improbabile 
un’evoluzione del genere: la composi- 
zione del partito, ad esempio, che dal 
1957 ad oggi ha visto diminuire in ma- 
niera molto sensibile il numero degli 
iscritti effettivamente militanti, tanto 
da acquistare il carattere d’organizza- 
zione prevalentemente elettorale; la 
convinzione dei comunisti che la rina- 
scita delle correnti interne portereb- 
be fatalmente alla socialdemocratiz- 
zazione del partito e quindi alla dimi- 
nuzione della sua forza; ecc. 

Gli ostacoli maggiori ad un’evolu- 
zione del PCI sono tuttavia due. Il pri- 
mo è la mancanza di prospettive. La 
$jtuazione italiana appare talmente 





A TOGLIATTI 


ANTONIO GAMBINO 





‘bloccata che essi non hanno lo stimo- 
lo che potrebbe spingerli a mutare 
la loro struttura interna: frazioni e 
correnti di partito difficilmente na- 
scono solo da dissensi di carattere sto- 
rico o ideologico; la loro formazione 
è più probabile quando a questi dis- 
sensi s'unisce anche un contrasto sul- 
la politica pratica da seguire in de- 
terminate situazioni. Mancando que- 
sta possibilità i comunisti, anche mi- 
litanti di base, preferiscono continua- 
re a sentirsi uno stato nello stato, in 
attesa di un'ipotetica ora x nella qua- 
le potranno realizzare interamente i 
loro programmi. (Naturalmente, que- 
sta posizione è reversibile ed alcu- 
ni, all’interno del PCI, cominciano 
in questi giorni a «comprenderlo: 
l’'immobilismo e la mancanza di pro- 
spettive derivano anche, in Italia, dal- 
l'isolamento volontario del PCI). 

Il secondo ostacolo ad una rapida 
evoluzione del partito comunista è la 
compattezza del suo attuale gruppo 
dirigente. Questa compattezza nasce, 
in gran parte, da un sentimento di 
corresponsabilità, All'indomani del 
rapporto K, infatti, molti degli attua- 
li dirigent! comunisti pensarono che 
fosse giunto il momento d’una svolta 
ciecisiva; qualcuno di loro arrivò a 
pronunciare una frase rimasta famo- 
sa: « dobbiamo superare la scissione 
del ’21 ». Poi, i fatti d'Ungheria e la 
mancanza di coraggio individuale li 
spinsero ad abbandonare questi pro- 
positi. Col passare del tempo, quindi, 
le loro divergenze, che nella primave- 
ra del 1956 erano sensibili, s'’andaro- 
no smussando nella lotta contro que- 
gli esponenti (Giolitti, Diaz, ecc.) che, 
decisi a condurre il loro riesame fino 
in fondo, s’avviavano ad uscire dal 
partito. Anche se le critiche di questo 
o quel dirigente nei confronti di To- 
gliatti possono essere talvolta molto 
dure, non è facile che questa solida- 
rietà, che deriva dalla sensazione di 
una comune corresponsabilità, possa 
essere infranta. Ancora una volta, tut- 
ti attenderanno che il primo a par- 
lare sia il segretario del partito. 

Quello che abbiamo cercato di pre- 
sentare è il quadro che il PCI offre 
a pochi giorni dalla conclusione del 
22. congresso del PCUS. Che cosa av- 
verrà in seguito? E’ una domanda a 
cui solo gli sviluppi delle prossime set- 
timane potranno rispondere. 
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Î 
LA SETTIMANA | 


L'INIZIATIVA 
DEI SOCIALISTI 


It fatto politico importante di 
questi giorni, assai più che le 
estenuanti manovre della DC 
e degli altri partiti convergen- 
ti per prolungare o per accor- 
ciare di qualche settimana la 
vita del ministero, è la nuova 
fase dei rapporti tra socialisti 
e comunisti apertasi subito do- 
po il 22. congresso del PCUS. 

I socialisti hanno ripreso l’i- 
niziativa su tutta la linea, dai 
problemi della politica estera, 
della pace e dell’internaziona- 
lismo operaio, ai problemi della 
legalità e della libertà in uno 
stato socialista. Conviene esa- 
minare qual è la natura di que- 
st'iniziativa, quale la sua pos- 
sibile efficacia, quali le sue pro- 
spettive. Essa, com'è evidente, 
non interessa soltanto il partito 
socialista, ma tutta la sinistra 
democratica italiana., 

Ricordate i templì del 20. con- 
gresso e della rivolta unghere- 
se? L'iniziativa socialista ci fu 
anche allora ma ebbe un carat- 
tere diverso, Il PSI era ancora 
alla ricerca di se stesso, della 
sua piena autonomia politica e 
ideologica. fe novità del 20. 
congresso gli servirono soprat- 
tutto per riacquistare la consa- 
pevolezza delle costanti che lo 
facevano diverso dal partito co- 
munista, affidandogli un ruolo 
storico e non rinunciabil: nella 
costruzione della democrazia 
italiana. I comunisti dal canto 
loro, dopo i primi sbandamenti 
e dopo alcuni casi di coscienza — 
significativi ma circoscritti, sl 
ripresero rapidamente, aiutati 
in ciò al di là d’ogni loro aspet- 
tativa dalle reazioni ottuse del- 
la destra italiana schierata sor- 
didamente a difesa di privilegi 
odiosi. 

Il 22. congresso del PCUS tro- 
va però in Italia una situazio- 
ne politica profondamente di- 
versa. I socielisti, nonostante 
lusinghe e minacce indirizzate 


verso di loro da destra e da si- 


nistra, hanno mantenuto e 
consolidato in questi anni l’au- 
tonomia della loro linea ideolo- 
gica e politica. Non si sono tra- 
sformati né in un grosso par- 
tito socialdemocratico, come al- 
cuni speravano ed altri (a più 
giusta ragione) temevano, né 
sono stati riassorbiti dalle vec- 
chie posizioni del massimalismo 
frontista. Oggi essi sono quin- 
di in grado di porre di fronte 
all'intero movimento operaio 
alcuni urgenti interrogativi, 
dalla cui soluzione può deriva- 
re una profonda redistrìbuzio- 
ne di forze all’interno della si- 
nistra italiana. 

L'editoriale di Pietro Nenni 
sull’”Avanti!” di domenica ha 
formulato con la massima chia- 
rezza questi interrogativi e 
questi problemi. Essi sono: de- 
finire il carattere che lo Stato 
sovietico e il partito comunista 
sono chiamati ad assumere se 
veramente si vuole (come i co- 
munisti krusceviani affermano. 
di volere) realizzare il passag- 
gio dalla dittatura dei partito 
comunista allo Stato democra- 
tico di tutto il popolo; definire 
i rapporti tra i vari stati del 
blocco comunista tra loro e dei 
vari partiti comunisti (ivi com- 
presi quelli esistenti nei paesi 
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occidentali) tra loro; spiegare 
perché l'Unione Sovietica, nel 
momento stesso in cui si procla- 
ma militarmente imbattibile e 
quindi non più soggetta all’ac- 
cerchiamento occidentale, ri- 
prende gli esperimenti atomici 
e la corsa al riarmo. 

Chi deve rispondere esaurien- 
temente a queste domande sono 
i comunisti italiani che (come 
spieghiamo in un’inchiesta pub- 
blicata a pagina 3) stanno at- 
traversando proprio per effetto 

risultati del 22. congresso 

PCUS una crisi assai più 
profonda e grave di quella del 
1956. 

Il fatto che qui interessa ri- 
levare è la funzione essenziale 
che spetta oggi, in queste circo- 
stanze, al partito socialista. In 
Francia, dove un partito socia- 
lista serio che abbia mantenuto 
organici contatti con la classe 
operaia non esiste, la crisi co- 
munista appare priva d’uno 
sbocco positivo: o sarà riassorbi- 
ta, come già lo fu cinque. anni 
fa, o darà nuovo alimento al 
qualunquismo gollista. La no- 
stra situazione per fortuna è de- 
cisamente miglicre. Qui lo sboc- 
co alla crisi comunista c’è, e sa- 
rà assai difficile che i giovani, 
gli studenti, gli operai, gli intel- 
lettuali che militano nel PCI, 
possano non vederlo dopo le 
sconcertanti vicende del 22. 
congressb. Nenni l’ha indicato 
con molta spregiudicatezza nel 
suo articolo di domenica: « Av- 
viene che quaicosa è in movi- 
mento e che una risposta ade- 
guata alle esigenze dei tempi at- 
tuali si colloca ormai fuori della 
prassi comunista degli ultimi 
quarant’anni, sul terreno che fu 
quello e deve ritornare ad esse- 
re quello d’un socialismo ani- 


mato dai valori perenni della . 


coscienza internazionalista e 
della coscienza democratica ». 

Ci sembra qualcosa di più di 
un'affermazione propagandisti- 
ca. Ci sembra piuttosto un’ini- 
ziativa politica che può avere 
ripercussioni impreviste e po- 
sitive: il superamento dei mo- 
tivi di scissione del 1921 e, co- 
munque, la rivendicazione della 
primogenitura socialista nella 
guida del movimento oparaio 
italiano. 


LA LEZIONE 
DI NOVARA 


AREBBE un errore conside- 

rare il successo ottenuto dal 
partito socialista nelle elezioni 
comunali svoltesi domenica 
scorsa a Novara esclusivamente 
come una conseguenza della 
crisì che sta attraversando ll 
PCI dopo la ripresa degli esperi- 
menti nucleari sovietici e dopo 
le rivelazioni di Kruscev al 22. 
congresso. Naturalmente il di- 
sagio esistente tra le file comu- 
niste può aver indotto una par- 
te dell’elettorato comunista a 
spostare le preferenze verso i 
candidati socialisti, ma quest’a- 
lemento da solo non sarebbe sta- 
to sufficiente se a sua volta il 
PSI non avesse saputo dare a 
questa parte incerta dell’eletto- 
rato comunista quegli affida- 
menti e quelle garanzie cui un 
elettorato di classe non è mai 
disposto a rinunciare, L’incre- 
mento di voti (da 16.140 a 
17.129), e di percentuale (dal 
28,3 al 30,6 per cento) che tl 
PSI ha conseguito a Novara in 
meno d’un anno è il risultato di 
una politica coerente nei con- 
fronti del partito di maggioran- 
za. L'atteggiamento dei sociali- 
sti verso la DC a Novara è stato 
in questi anni d’estrema chia- 
rezza, I dirigenti del PSI han- 
no sempre sostenuto che la loro 
adesione alla formula di centro- 
sinistra è condizionata ad un 
programma preciso, Senza il 
programma e senza l’accettazio- 
ne di esso da parte della DC i 
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—- Se avevi fatto come me non ti succedeva. 





socialisti di Novara non sono di- 


, sponibili per operazioni di po- 


tere. E' su questa piattaforma 
che i socialisti novaresi sono riu- 
sciti a far convergere verso il lo- 
ro partito non solo una parte 
dell’elettorato comunista ma an. 
che la parte più sensibile del- 
l'elettorato socialdemocratico. 


CONFUSIONE 
A MILANO 


MILANO la più importante 

delle giunte comunali di cen- 
tro-sinistra è in serio pericolo. 
Può darsi che il pericolo sia su- 
perato rapidamente, ma può an- 
che darsi che tra pochissimi 
giorni si apra una crisi a palaz- 
zo Marino che potrebbe avere 
immediate ripercussioni sulla si- 
tuazione politica nazionale. ‘La 
scelta tra le due alternative 
spetta alla Democrazia cristiana. 

La settimana scorsa la dire- 
zione provinciale della DC ha 
cambiato di mano: da molti an- 
ni era controllata dalla corren- 
te di sinistra, ma, senza che nes- 
suno lo prevedesse, il recente 
congresso provinciale ha attri- 
buito la maggioranza assoluta 
dei seggi nel nuovo comitato di- 
rettivo alla corrente di destra. 
Vale poco ora recriminare sui 
sistemi veramente singolari di 
votazione all'interno della DC, 
in base ai quali una lista che ha 
ottenuto solo il 30 per cento dali 
voti è riuscita ad impadronirsi 
del 60 per cento dei seggi. Il 
risultato è quello che è, a causa 
dei mediocri litigi e delle mise- 
rabili rivalità personali che 
hanno diviso, al momento del 
voto, la corrente di sinistra. Co- 
sì Tommaso Airoldi, che appena 
due mesi fa si dimise da consi- 
gliere comunale non condividen- 
do la nuova politica ammini- 
strativa adottata dal suo parti- 
to a palazzo Marino, si trova 
ora a dirigere la Democrazia 
cristiana milanese. 

Il caso è nuovo ed interessan- 
te per tutti: per la DC, per i so- 
cialisti, per i radicali, per i so- 
cialdemocratici. Sarà ricco di 
insegnamenti utili per il futuro. 
La domanda cui tutti questi par- 
titi debbono infatti rispondere 
è la seguente: è possibile una 
politica di centro-sinistra qua- 

ra la DC sia guidata da uomi- 
ni di destra? Il caso siciliano 
non fa testo, poiché a Palermo 
la presidenza regionale di Giu- 
seppe D'Angelo non rappresen- 
ta che una fase necessaria d’un 


processo ch’era rimasto blocca-' 


to per mesi ed anni. Ma Mila- 
no è un’altra cosa. A Milano 
c'era e c'è una politica ammi- 
nistrativa di centro-sinistra vo- 
luta dagli uomini della sinistra 
democristiana in polemica con 
le altre correnti del partito. Ora 
all'interno del partito l’opposi- 
zione è diventata maggioranza. 
Cosa intende fare? 

E’ probabile che voglia anzi- 
tutto guadagnar tempo. Poi, se 
11 tempo le verrà concesso, ten- 
terà d’annacquare il program- 
ma amministrativo a suo tempo 
concordato tra i quattro partiti, 
offrendo ai socialisti di mante- 
nere la formula a patto di but- 
tarne a mare il contenuto. 

Sembra tuttavia molto impro- 
babile che questa manovra pos- 
sa riuscire, I radicali hanno già 
diramato un comunicato in cui 
chiedono che la nuova direzio- 
ne provinciale democristiana 
approvi esplicitamente il pro- 
gramma amministrativo che sta 
a base dell’accordo di centro- 
sinistra, debitamente riformula- 
to e rinvigorito per l'occasione. 
I socialisti sono dello stesso av- 
viso. Nessuno dei partiti della 
sinistra ha intenzione di concs- 
dere alla DC tempo per le sue 
manovre. Saranno dunque i de- 
mocristiani a dover scegliere, 
tenendo conto che a palazzo 
Marino la maggioranza di sini- 
stra, dal PSDI al PCI, in caso 
di necessità è numericamente 
consentita. 






oa: I corrispondenti che seguono i lavori 
dell'ONU si sono dedicati, nei giorni scorsi, al 
compito di notare tutte le rassomiglianze che esi- 
stono tra il nuovo segretario generale temporaneo, 
il birmano U Thant e il suo predecessore, lo sve- 
dese Dag Hammarskjoeld. Hanno potuto stabi- 
lire così che, al pari di Hammarskjoeld, U Thant 
ama fumare corti sigari scuri, preferisce ascoltare 
anziché parlare, coltiva delle ambizioni, più o 
$ meno segrete, di carattere storico e letterario. 

; Non è facile, per il momento, spingersi più 
avanti. L'ex capo della delegazione birmana, in- 
fatti, ha assunto solo da pochi giorni la nuova 
carica e non ha quindi avuto ancora tempo di mo- 
strare praticamente i propri limiti e le proprie 
qualità. Tuttavia, basandoci sulle posizioni da lui 
prese in passato e sulle dichiarazioni che ha fat- 
to nelle ultime settimane, sembra possibile af- 
fermare che tra lui e il suo predecessore i punti di 
contatto sono molto più numerosi di quelli pura- 
mente esteriori prima accennati. U Thant è, in- 
fatti, un tenace e abile negoziatore, fermamente 
convinto che attraverso le diplomazie personali si 
possa trovare la soluzione di quasi tutti i problemi. 
Inoltre è un sostenitore dichiarato del ruolo atti- 
vo che, nel mondo attuale, spetta all'ONU; ruolo 
attivo che, in parte, si deve manifestare attraver- 
so le coraggiose e tempestive iniziative persona- 
li del segretario generale. 
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La pregiudiziale laica 


® ULTIMO sabato e l’ultima domenica d’ottobre c'è stato a Roma il con- 
vegno economico delle sei riviste. Ne abbiamo dato un’analisi, lo scorso 
numero, a pagina 2. 

Assistettero al dibattito alcune migliaia di persone. Nei giorni successivi, 
la relazione letta da Eugenio Scalfari e gli interventi seguiti nelle tre sedute 
erano oggetto d’approfondimento su riviste e giornali politici. Si riconosceva 
che se non i partiti della sinistra democratica, per lo meno le pubblicazioni 
che ne interpretano alcuni motivi avevano trovato il punto d’incontro. 

Durante il convegno però certe riflessioni personali sull’evoluzione d’alcu- 
ni amici erano inevitabili. La prima scoperta riguardava l'arricchimento del 
nostro linguaggio. Dire che alcune parole una volta temute non spaventano 
più non significa affatto accusare noi stessi di pregiudizi letterari. Tali pa- 
role non impauriscono più e non ci stridono negli orecchi perché ora ve- 
diamo che ad esse corrisponde una realtà. Può darsi che questa corrispon- 
denza altri l'abbiano sentita prima; i temi discussi all’Eliseo erano attuali 
anche ieri; però solo negli ultimi tempi s’impongono con violenza all’atten- 
zione di chiunque in Italia s’interessi alla vita pubblica. Non a caso, verso 
la fine del primo anno della grande prosperità, la sinistra democratica è in 
grado di concordare un programma economico. 

Basterà però un Solo punto d’incontro? . 

La persuasione dei fatti allargherà questa specie di convergenza econo- 
mica. Se essa s’è esercitata sui socialisti e sui radicali, sui socialdemocra- 
tici e sui repubblicani, finirà anche con l’attrarre alcuni gruppi della Demo- 
crazia cristiana. Avviene già. Lo prova lo scontro tra l’on. Pella ed il suo 
piano orientativo e l’on. Pastore ed il suo piano organico. E lo lascia sup- 
porre anche la cautela con cui la maggior parte dei leaders cattolici parlano 
dell’apertura a sinistra. Scelba farebbe volentieri un governo con i socialisti, 
Gonella anche. 

E’ per questo che il punto d’incontro economico ha bisogno d’una garan- 
zia d'ordine diverso proprio nel momento in cui s'impone. Non so se si tratta 
di un’impressione personale, ma quel sabato e quella domenica all’Eliseo 
più d’un ascoltatore venne sfiorato da un vecchio sospetto. Che, cioè, l’ac- 
cordo tra i diversi gruppi della sinistra democratica e tra questa sinistra 
democratica unanime e la DC diventi probabile appena si finga digno- 
rare altri problemi. 

Nessuno può affermare oggi che il partito socialista (indirettamente pre- 
sente al convegno delle riviste con Riccardo Lombardi ed Antonio Giolitti) 
abbia dato negli ultimi anni segni d’indifferenza laica. Il pericoloso oppor- 
tunismo, che si temeva quand'è cominciato il riavvicinamento tra i sociali- 
sti ed alcuni gruppi democristiani, non c’è stato. La vecchia tesi per cui la 
laicità è un lusso borghese è stata abbandonata. Oggi i socialisti hanno 
l’aria d’essere convinti proprio come lo sono i radicali ed i repubblicani che 
certe riforme economiche sarebbero precarie, e non produrrebbero alcun 
rinnovamento sociale, qualora mercanteggiate con una Democrazia cristiana 
incapace di frenare il suo spirito confessionale. Nessuno ormai sembra ave- 
re l’intenzione di barattare il tornaconto delle cooperative della Valle Pa- 
dana o gli aumenti salariali degli operai torinesi con un cedimento a danno 
della scuola pubblica. Il benessere, almeno in alcune regioni, permette anche 
ad un partito marxista di capire la connessione esistente tra le modifiche 
della nostra struttura economica e la laicità dello Stato. Però lo sfondo ita- 
liano non concede neanche una breve distrazione laica. Se Voltaire talvolta 
continua ad èssere attuale in Italia avviene per l’arretratezza di molte no- 
stre zone sociali e per una generale insensibilità. 

Si possono preferire, come io preferisco, altri scrittori dove la polemica 
tra Stato e Chiesa non esiste o dove alimenta personaggi come il curato 
Bournisien e il farmacista Homais di ’Madame Bovary”. Ma un conto è 
il piacere letterario che uno può concedersi in disparte, ricercandolo anzi 
come un antidoto ai veleni politici, ed un conto è l’attualità italiana di certi 
temi altrove consunti. Certo. anche in Francia, tanto per continuare il con- 
fropto d’un paese a noi così vicino ed oggi dalla vita pubblica così difficile, 
esistono i problemi della difesa laica. La richiesta di sovvenzioni alla scuola 
privata provocò anni fa una grande polemica e non è finita; nonostante le 
sue vandee la Francia rimane però un paese profondamente laico, laica è 
la sua classe dirigente e lo stesso cattolicesimo francese, permeato di gran- 
de cultura, ha una moderazione nel proporre le sue tesi e nel sostenerle 
che il cattolicesimo italiano raramente conosce. Ed anche l’esistenza d’una 
cultura ricca di motivi religiosi definisce le differenze tra i due paesi, Da 
noi lo scetticismo ha vinto da secoli. S'accetta un rituale, lo si considera ine- 
vitabile, ma non s’arriva neanche a un compromesso con la propria co- 
scienza: la si mette in mora. L’Italia non è un paese di travagli spirituali, 
la nostra società respinge d’istinto le minoranze eretiche e le irride per 
l’alacrità spirituale che rivelano. E’ Jo scetticismo il nemico ostinato di co- 
loro che pensano a un'Italia migliore. 

» Un piano economico come quello presentato l’altra settimana all’Eliseo 
esige, invece, una società coerente. Certo, tra il piano di cui sono stati espo- 
sti i lineamenti e la realtà italiana ci sono ostacoli d’ogni genere, ma quello 
maggiore consiste nella mollezza della nostra società. E' una mollezza che 
talvolta può perfino attrarre. La fantasia, nei momenti d’abbandono, se ne 
alimenta, se ne compiace; ma quando ci si riunisce per esprimere i nostri 
buoni propositi, questa contemplazione è impossibile e la mollezza italiana 
allora spaventa. 
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LO SPIRITO DIPLOMATICO 
D'UN BUDDISTA 


Questi dati non hanno solo un valore biografi- 
co ma hanno anche un interesse politico. Il fat- 
to che a ricoprire il posto di Hammarskjoeld sia 
stato eletto un uomo che professa pubblicamente 
idee come quelle che si sono riferite, dà la misu- 
ra dello scarso successo ottenuto dall'Unione So- 
vietica nel suo tentativo di mutare la struttura 
delle Nazioni Unite. Fallito il primo progetto di 
troika (tre segretari generali, uno per i due blocchi 
ed uno per i neutrali, tutti dotati di diritto di ve- 
to), fallito il secondo (un segretario senerale e tre 
segretari aggiunti, dotati di diritto di veto), falli- 
to infine il terzo (un segretario generale e tre ag- 
giunti, e di veto ma il cui parere doveva esse- 
re ascoltato obbligatoriamente prima di decidere 
ogni questione), Kruscev ha dovuto rinunziare 

r il momento, al proposito di trasformare l'ONU 
in una semplice camera di dibattiti, adatta alle 
perorazioni propagandistiche ma incapace di 
prendere decisioni e di agire in qualsiasi campo. 


PoTeENDO nell'esame della personalità di 
U Thant, quale risulta dall'azione da lui svolta 
al Palazzo di Vetro dal 1952 ad oggi, il punto 
fondamentale di rassomiglianza tra lui e Hammar- 
skjoeld ci appare però un altro, ancora più im- 
portante: egli sembra condividere in pieno la vi- 
sione secondo la quale scopo principale dell'ONU 
è quello di cercare di mantenere i paesi sottosvi- 
luppati e di nuova formazione nazionale al di fuori 
della guerra fredda e della competizione tra Est 
ed Ovest, tentando d’impedire, cioè, che questi 
Stati, i quali per la loro debolezza Aruttecilo ed 
economica passano spesso di crisi in crisi, fini- 
scano per subire, in maniera troppo pressante, i 
tentativi di penetrazione ideologica e materiale da 

arte dei due supercolossi. Egli crede, insomma, 
in quella che è stata chiamata la « sterilizzazione 
degli afro-asiatici ». 

a prova della sua adesione a questa teoria la 
si ricava da numerose frasi da lui pronunciate su 
questo argomento specifico, nell’ultimo anno, da 
quando cioè s'è accesa la polemica comunista 
contro Hammarskjoeld. Ma ancor più la si ricava 
dall'esame della sua visione politica generale, che 
è quella del neutralismo attivo, e, in misura forse 
perfino maggiore, da quello che è il suo atteggia- 
mento culturale. Buddista convinto, proveniente 
da uno dei paesi che sentono in maniera più acu- 
ta l’irriducibile particolarità della cultura orien- 
tale, U Thant è spontaneamente portato a cerca- 
re di mettere al riparo i paesi sottosviluppati (co- 
me il suo) da una lotta che ha per lui carattere pu- 
ramente regionale. 

.Fin qui abbiamo sottolineato i tratti di somi- 
glianza tra Hammarskjoeld e U Thant. Proprio 
in questo punto, però, appare chiara la differenza 
fondamentale che esiste tra loro. Anche se en- 
trambi hanno fissato come compito principale del- 
l'ONU la protezione dei paesi del terzo mondo, 
essi sono giunti a questa conclusione per strade 
diverse e quindi, probabilmente, cercheranno di 
metterla in pratica in maniera diversa. 

Chi abbia seguito l’azione di Hammarskjoeld 
durante gli otto anni passati sa infatti che la sua 
ultima concezione della funzione dell'ONU è il 
frutto d’una lenta evoluzione, Fra stata l’interpre- 
tazione sempre più approfondita di quello che è 
lo spirito dello statuto delle Nazioni Unite a spin- 
gerlo a questa conclusione. Egli era convinto, in- 
fatti, che il suo dovere, come segretario generale, 
fosse quello di cercare di rendere evidente tutto 
ciò che era implicitamente contenuto nella Carta 
dell’organizzazione, tutti quei principî di giusti- 
zia, di pacifica convivenza tra i popoli, di solida- 
rietà tra nazioni, che avevano presieduto alla sua 
fondazione. Questi principî costituivarfo quella che 
egli chiamava la « volontà » dell'ONU, una vo- 
lontà che era } apre cosa di differente dalla sem- 
plice somma dei desideri dei singoli stati membri. 
Era richiamandosi ad essa che l’azione del segre- 
tario generale acquistava una sua legittimità ed 
una sua autonomia. 


UELLA di Hammarskjoeld, in sostanza, era 

una visione giuridica, o se vogliamo, filosofico- 
giuridica, di valore generale che si manifestava, in 
questi ultimi due anni, nell’azione da lui svolta 
per tenere i paesi minori dell'Asia e dell’Africa al 
riparo della guerra fredda, ma che sottintendeva 
qualche cosa di molto più complesso: il deside- 
rio di superare i limiti della concezione degli sta- 
ti nazionali. Il diplomatico svedese ci appare quin- 
di, a due mesi dalla sua morte, come l’ultimo il- 
luminista, impegnato a fare dell'ONU il primo 
abbozzo d’una specie di governo mondiale. 

Nulla di simile si può trovare in U Thant. Il 
suo desiderio di protezione nei confronti dei pae- 
si afro-asiatici non deriva da un’interpretazione ri- 
pre dello spirito dello Statuto dell'ONU ma 

a un'origine personale ed emotiva. Deriva dal 
fatto che egli sa di persona quanto poco i proble- 
mi ideologici e di potenza che contrappongono il 
blocco comunista a quello occidentale siano com- 
prensibili a centinaia di milioni d’uomini, presi da 
difficoltà e da interessi culturali differenti, e quan- 
to pericoloso possa essere l’interferire delle due 
superpotenze nella vita dei piccoli stati. 

Da questo diverso punto di partenza discen- 
deranno certamente conseguenze notevoli. Con 
ogni probabilità, infatti, U Thant assumerà un at- 
teggiamento empirico. Il suo scopo non sarà in- 
fatti quello d’imporre una legge a tutte le nazio- 
ni, prima di tutto Russia e America, ma di cercare 
d’impedire che il loro scontro acquisti caratteri ed 
estensione tali da coinvolgere, per via diretta o 
indiretta, ogni paese ed ogni regione del mondo. 
La sua nomina rappresenta, quindi, la sostituzio- 
ne d’una concezione diplomatica dell'ONU ad 
una giuridica. U Thant, infatti, cercherà d'ottene- 
re lo stesso fine che Hammarskjoeld s’era prefisso 
negli ultimi anni della propria vita: tenere al ripa- 
ro gli afro-asiatici dai danni della guerra fredda. 
Ma la sua sarà una difesa più elastica, che terrà 
conto delle mire e delle ambizioni delle varie po- 
tenze e proprio su questa base cercherà di trova- 
re una soluzione di compromesso. 

Con il passaggio di Hammarskjoeld ad U Thant 
la segreteria generale dell'ONU delle Nazioni 
Unite perderà così gran parte del significato idea- 
le che negli ultimi anni aveva acquistato, Non è 
detto però che debba perdere, c non possa anzi 
guadagnare qualche cosa, in efficacia pratica. 

Antonio Gambino 
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ANCHE | GOLONI SI PREPARANO 


AD ABBANDONARE SALAN 


ARIGI. Nonostante i morti degli ultimi giorni, in Algeria 
e in Francia, ottanta nella versione governativa, più del 


triplo in quella degli oppositori di sinistra, mai francesi e al- 
gerini sono stati così vicini. La giornata del 1. novembre, an- 
niversario della rivolta, giornata che tutti temevano, è pas- 
sata senza turbare questa intesa, Eppure il 1. novembre s’è 


sparato, e alla fine della giornata c'erano almeno 75 morti sul” 


terreno, quasi tutti musulmani. Ancora un anno fa incidenti 
del genere avrebbero acceso rancori e polemiche furiosi, raf- 
forzato la volontà di combattere. 

Che cosa sta succedendo dunque di nuovo in Algeria? Qual 
è oggi la situazione? A che punto s’è giunti nelle trattative 


segrete fra il governo francese e l’FLN? Queste trattative, 


smentite da tutte e due le parti, esistono e la cautela che le 
ha circondate finora, è una prova di buona volontà più che 


di malizia. Parigi ed FLN so- 
no infatti d’accordo su un 
punto: preparare bene il ter- 
reno, prima d’un incontro uf- 
ficiale fra le due delegazioni, 
in modo da evitare il ripetersi 
d’un insuccesso come ad Evian 
e a Lugrin. 

Le trattative, tutti lo sanno, 
esistono: ma anche se esse si 
riducessero, come i più pessimi- 
sti sostengono, a contatti esplo- 
rativi, accadono in Algeria fat- 
ti che dimostrano ugualmente 
come i punti di vista di Parigi 
e dell’FLN stiano avvicinandosi. 
Elenchiamone qualcuno. Primo: 
le forze militari francesi in Al- 
geria stanno compiendo movi- 
menti che rendono impossibile 
la continuazione della guerra su 
vasta scala. Centinaia di posti 
sparsi nell’interno sono già sta- 
ti abbandonati; le guarnigioni 
che li occupavano ripiegano sul- 
le grandi città de]la costa. 


Volontà 
di pace 


UESTA operazione s'è attua- 
ta in ordine e senza resisten- 
ze da parte degli ufficiali nostal- 
gici dell’Algérie Francaise, Essi 
hanno giudicato con severità ed 
asprezza la politica di Parigi, 
ma hanno ubbidito. Hanno pre- 
so congedo dalle popolazioni lo- 
cali musulmane che incauta- 
mente avevano giurato di non 
abbandonare, e sono partiti al- 
la testa deli loro reparti. Erano 
avviliti, soprattutto per non 
aver. mantenuto la loro parola, 
ma mon risulta che, a parte 
qualche eccezione, abbiano ap- 
profittato dell'occasione, per u- 
nirsi ai combattenti dell’OAS. 
Secondo: nei giorni preceden- 
ti il 1. novembre, in molti paesi 
dell’Algeria orientale, uomini 
dell'FLN e rappresentanti loca- 
li delle autorità francesi hanno 
lavorato di comune accordo, Gli 
uni e gli altri volevano che la 
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giornata trascorresse senza in- 
cidenti. Così nella maggior par- 
te di queste località le manife- 
stazioni dell’FLN si sono svolte 
nella calma e nell’ordine. Gli or- 
ganizzatori delle manifestazioni 
hanno mantenuto l'impegno di 
non far oltrepassare ai loro cor- 
tei certi limiti territoriali, e i 
funzionari francesi, civili e mi- 
litari si sono astenuti dall’inter- 
venire. Spontaneamente, am- 
messo che Parigi non abbia da- 
to direttive, francesi e algerini 
hanno fatto la prova di quella 
convivenza che, finita la guer- 
ra, dovrebbe diventar la regola. 

Terzo: il mutamento avvenuto 
nel governo algerino in esilio (il 
GPRA) con l’allontanamento di 
Ferhat Abbas e l’ascesa di Mo- 
hamed Ben Khedda, comincia a 
rivelare il suo significato. Fe- 
rhat Abbas rappresentava la fa- 
se della ribellione; Ben Khedda 
è il capo politico che subentra 
quando la ribellione ha raggiun- 
to i suoi obbiettivi, non è più 
un movimento di minoranza, di 
partigiani, ma coinvolge tutta la 
popolazione compresa quella 
delle grandi città, ed esige una 
conclusione. La caduta di Fe- 
rhat Abbas (che personalmente 
era un moderato) è stata segui. 
ta infatti dall’eclissi del trium- 
virato militare, Belkacem, Bous- 
suf, Tobbal, che teneva sotto 
una specie di tutela l’intero go- 
verno, Il governo ora ha ripre- 
so i suoi diritti, e. l’azione mili- 
tare è subordinata a quella po- 
litica. Ben Khedda, rappresen- 
tando le aspirazioni delle mas- 
se musulmane, mira alla pace e 
sta facendo quanto è in suo po- 
tere per concludere un accordo 
con Parigi. Le manifestazioni 
del 1. novembre sono state una 
prova di questa volontà. Esse 
infatti non avevano nulla di 
bellicoso, e la parola d’ordine, 
gridata dalla folla o scritta sui 
cartelli era ovunque la stessa: 
negoziazioni. 

Questi fatti sono assai più e- 
loquenti delle voci che parlano 
di trattative in corso o prossi- 
me, I due interlocutori, almeno 
quelli più responsabili forse non 


si sono ancora scambiati una 
parola, ma è certo che senza 
dirsi nulla, hanno ben prepara- 
to la strada per incontrarsi. 

Il tempo intanto ha elimina- 
to numerosi ostacoli. I punti 
controversi capaci di ritardare 
l'accordo, sono, in sostanza, 
due: il Sahara e il trattamento 
riservato agli europei nella Re- 
pubblica algerina indipendente. 
Per il Sahara, gli algerini chie- 
dono che la Francia riconosca 
la sua appartenenza all’Algeria 
cosa che finora il pe fran- 
cese ha sempre rifiutato. Quan- 
to agli europei, gli algerini vo- 
gliono che essi non abbiano, nel 
caso che rimangano in Algeria, 
diritti superiori a quelli dei mu- 
sulmani; che siano dunque cit- 
tadini come gli altri mentre il 
governo francese sostiene la te- 
si della doppia cittadinanza. 

(Né il Sahara né la cittadinan- 
za degli europei sembrano, 0g- 
gi, ostacoli insormontabili. Sia 
l’FLN che Parigi hanno già fat- 
to delie concessioni. L’ostacolo 
che tutti temono, o fingono di 
temere, è invece quello rappre- 
sentato dall’OAS, che continua 
a dichiararsi pronta a interve- 
nire, al momento che verrà 
giudicato opportuno dal suo ca- 
po (Salan) per wifar fallire le 
trattative e assumere i poteri. 

Fino a che punto questa mi- 
naccia è reale? L’OAS ha vera- 
mente la forza per rovesciare 
de Gaulle e la sua politica? 
Che cosa si propongono di fare 
gli ultra una volta impadroni- 
tisi del potere? 

In estate l’OAS pareva vera- 
mente un pericolo. Era il mo- 
mento in cui i suoi capi girava- 
no indisturbati per la Francia 
e per.l’Algeria: più che per il 
loro coraggio, per l’esistenza di 
fitte complicità nell’esercito e 
riella polizia. I francèsi ne era- 
no turbati. Così turbati che cre- 
devano veramente alle voci di 
colpo di stato imminente. Gli 
scoppi del plastic pareva pre- 
parassero un'esplosione ben più 
fragorosa e risolutiva. 

L’OAS era riuscita a farsi 
prendere sul serio, ma la sua 





BEN KHEDDA 


potenza non era quella attri- 
buitagli dalle autorità (che tut- 
tavia non facevano nulla per 
combatterla) e dal francese me- 
dio, Alcuni arresti, quando la 
polizia s'è decisa ad agire, son 
bastati ad abbassarla e a limi- 
tarne le pretese. Oggi l’OAS è 
in piena crisi. In Francia, dove 
non ha mai avuto un grande 
seguito ha rinunciato ai pro- 
grammi ambiziosi; in Africa è 
costretta sulla difensiva. Se ad 
Orano la massa degli europei 
gli è ancora fedele, ad Algeri 
essa ormai non può contare che 
sui disertori, sicari, avventurie- 
ri, delle squadre d'azione, un 
migliaio d’uomini in tutto. Lo 
appoggio della popolazione spe- 
cie quello in denaro, comincia 
a mancare. 


Programmi 
modesti 


UESTA essendo la situazione 

il generale Salan ha dovuto 
rivedere i suoi piani. Non si par- 
la più di conquista del potere 
in Francia, né di Algérie Fran- 
caise, I programmi d’estensione 
della guerra a tutto il Norda- 
frica, come primo episodio d’u- 
na crociata anticomunista, so- 
no stati abbandonati. Salan e 
l’OAS adesso intendono limita- 
re l’azione alle città della costa, 
alla striscia di terra che va da 
Algeri ad Orano, dove la popo- 
lazione europea è più fitta. E' 
così che si spiega che non ab- 
biano fatto nuila per ostacola- 
re il ripiegamento dell’esercito 
verso i porti. Questa manovra 
per ora coincide con i loro piani. 
L’OAS riuscirà a realizzare il 
suo progetto? E’ possibile. An- 
che il governo non lo esclude. 
Ma con quale prospettiva? Con 
quali speranze? A parte gli e- 
saltati, nessuno degli europei di 
Algeria crede che uno stato al- 
gerino indipendente possa :s0- 
pravvivere se la Francia non' lo 
sostiene. (Chi darebbe le armi, 





‘41 denaro, i mezzi per prosegui- 


re la guerra contro l’FLN? 

Ii programma dell’OAS ma- 
schera dunque dei propositi più 
modesti. In fondo essa si con- 
tenterebbe che al momento del- 
le trattative, sia Parigi che lo 
FLN gli riconoscessero il dirit- 
to di dire la sua parola in rap- 
presentanga dei coloni. Pochi 


» mesi sono bastati a distruggere 


le ambizioni di Salan, In ago- 
sto egli si vedeva presidente 
della Repubblica francese; ora 
gli basterebbe di assumere il 
comando ad Algeri per il tem- 
po necessario a strappare un 
lasciapassare per la città dove 
si terrà la conferenza della pace. 

; M, Can, 





LE IDEE E I SENTIMENTI 








La rivincita 
degli esclusi 





di GUIDO PIOVENE 








I disponevo a ritornare all'argomento 

dei rapporti tra letteratura e industria, 
e non per contraddirmi ma per ripensare le 
stesse cose in modo più razionale accordan- 
dole ad altre che ritengo altrettanto vere. Sa- 
rà per un’altra volta. Ci sono fatti che s’in- 
sediano nella mente, dei quali ci sentiamo 
costretti a parlare, anche se poi non trovia- 
mo da dire nulla che ci soddisfi. La distru- 
zione, per esempio, di Stalin. Chi è stato in 
Unione Sovietica ricorda come Stalin conti- 
nuasse a vivere nell'animo delle persone, e 
non soltanto tra gli incolti o gli anziani. 
Spesso anche dietro le condanne si sentiva 
una convinzione non piena, un rimorso di 
pronunciarle. Avere dato una tale sferzata 
in quel nodo vischioso di reticenze interne 
non avrebbe senso per me, se non signifi- 
casse il deliberato proposito di rianimare una 
pressione, un’azione dal basso, finora troppo 
debole e paralizzata, della cui debolezza si 
sono rilevati i danni anche sul terreno pra- 
tico. L’equivalente, nell’ambito socialista, di 
fronte ai postumi di una tirannia generata 
dal mondo socialista, all'azione dal basso 
contro i regimi e il paternalismo borghesi; 
porta ad esigere, magari con sforzo e con 
lotta, quei mutamenti che non possono giun- 
gere, nel mondo socialista come in quello 
borghese, per via provvidenziale. Se questo 
è vero, come credo, trovo abbastanza vano 
il voler prevedere se alle premesse seguiran- 
no tutte le conseguenze, se le ”riforme” re- 
steranno superficiali o incideranno la sostan- 
za, fino a che punto si potrà sviluppare la 
democrazia di partito. Questo non si può né 
si deve chiedere a chi sta in alto; le rivendi- 


ANDREOTTI ESIGE DA FANFANI 
IL VETO PER "NON UCCIDERE” 


ILANO. Anche a Milano è stato 
proibito il film "Tu ne tueras 
point” che la sera del 5 novembre do- 
veva concludere la ’’settimana inter- 
nazionale del film” promossa dal co- 
mune e organizzata dalla cineteca ita- 
liana. E’ stato proibito con questo ca- 
villo: i biglietti erano sì d’invito, ma 
non nominali, il teatro era luogo pub- 
blico, la manifestazione era quindi 
pubblica e non privata, e in pubblico 
non si può mostrare un film ancora 
sprovvisto di visto di censura (men- 
tre tre altri film, nella stessa settima- 
na, erano stati proiettati senza visto di 
censura né permesso di esportazione). 
Si è concluso così un accanito pal- 
leggio tra Milano e Roma, a base di 
domande precise e di risposte evasi- 
ve, tra il sindaco, il vicesindaco di Mi- 
lano, il direttore della cineteda-Gian- 
ni Comencini e il ministro Carlo Al- 
berto Folchi. Pare che Folchi non 
avesse niente in contrario, ma ad op- 
porsi sia stato lo stato maggiore del- 
l’esercito; che Fanfani fosse quasi fa- 
vorevole ma contrarissimo il ministro 
della difesa Andreotti. Il produttore 
Moris Ergas è poi fermamente con- 
vinto che il maggiore e più ostinato 
nemico del suo film sia il direttore ge- 
nerale per lo spettacolo Nicola De 
Pirro, che due anni fa rifiutò al regi- 
sta francese il permesso di girarlo in 
Italia. 

Durante gli scambi di idee fra Mi- 
lano e Roma, il sindaco di Milano as- 
sistette a una proiezione privata del 
film, e lo approvò, trovandolo nobi- 
lissimo. Il vicesindaco Luigi Meda as- 
sistette a una conferenza stampa nel- 
la quale per la centesima volta Au- 
tant-Lara disse di non aver voluto fa- 
re un film sovversivo, ma solo un film 
di pace. Secondo lui, chi lo condanna 
dovrebbe avere il coraggio e la cor- 
tesia di vederlo. Non l’ha visto Mal- 
raux non l’hanno visto né Fanfani né 
Andreotti, che dovrebbero essere i 
primi ad esserne toccati, dato che so- 
no buoni cristiani e ferventi cattoli- 
ci. « Perché osteggiare un’idea di pa- 
ce » disse Autant-Lara «dato che la 
censura italiana afferma di non aver 
mai proibito un film per questioni di 
idee: ma solo per offese al buoncostu- 
me? ». A_ questo punto il presidente 
del gruppo milanese dei critici cine- 
matografici Piero Gadda Conti si al- 
zò a dire che sarebbe desiderabile che 
gli ambienti governativi fossero me- 
no ipocriti e ammettessero invece una 
buona volta che di fatto in Italia la 
censura sulle idee c’è. Altri telegram- 
mi, altre telefonate nella giornata di 
domenica, poi la notizia della sospen- 
sione a una folla che reagì con fischi 
all'autorità governativa e applausi al 
regista e all’interprete del film, Lau- 
rent Terzieff. 

Nella folla studenti-sandwich con 
cartelli ’’Folchi vuole la guerra” e 
commenti vari sull’atteggiamento di 
Andreotti: forse si oppone a questo 
film perché, di recente decorato della 
legion d’onore, non vuole dispiacere 
al governo francese? E che ne sa lui 
di .obbiezione di coscienza, dal mo- 
mento che a suo tempo è stato ri- 
formato? . 


cazioni devono farsi strada anche contro le 
resistenze di chi le ha messe in moto. Anzi 
si può essere certi che le riforme” resteran- 
no superficiali finché saranno solo un dono 
del potere. Il potere, per sua natura, vuole 
e non vuole un’azione dal basso, se ha biso- 
gno e la esecra, la vuole nel limite che gli fa 
comodo, la provoca e la svuota secondo la 
sua convenienza. La storia, anche per que- 
sto, ha un andamento torbido e un’apparen- 
za illogica. Ma quando il potere concede, bi> 
sogna prenderlo in parola. 

Possiamo chiederci, tra l’altro, quale effet- 
to avrà la sferzata sulla letteratura (o le ar- 
ti) ancora alquanto anemiche, impedite di 
muoversi con scioltezza da un’incrostazione 
di nullità accademiche, di critici-cani da 
guardia, di ideologhi anchilosati. Anche qui 
mi sembra probabile che non si avrà uno 
scoppio di vitalità artistica per benignità dal- 
l'alto. I politici pensano all'industria, all’a- 
gricoltura, ai beni di consumo, ecc., campi 
nei quali la scarsezza di un’azione dal basso 
ha provocato danni fin troppo evidenti. Le 
lettere, le arti sono considerate (a torto) at- 
tività in margine della vita, a cui si chiede 
soprattutto di non portare diversivi e fastidi. 
Spesso si pensa addirittura che una maggio- 
re libertà in altri campi debba essere bilan- 
ciata da una più stretta vigilanza in quello 
delle arti e della cultura. Ma tocca ad esse 
premere, imporre la loro esistenza e le loro 
ragioni, mettendosi dalla parte non già del 
quieto vivere, bensì dei fermenti critici che 
nella gioventù sovietica sono reali e urgenti: 
applicando il principio, vero in tutti i regi- 
mi, che le libertà regalate sono libertà false, 
e contano soltanto quelle che si conquista- 
no. La letteratura russa, che si distingueva 
in passato per la vastità del respiro, per lo 
straordinario potere di vivere sulla strada, 
dopo tante prove tremende, salvo alcune ec- 
cezioni, s'è trasformata nel contrario, una let- 
teratura di sedentari. Gli scrittori si sono 
avvezzi a vivere come "coqs en pàte” (o a 
morire, anche in termini di metafora). Il loro 
contributo a un mondo socialista intero può 
essere soprattutto quello di riavvezzarsi al 
rischio, magari alle temporanee sconfitte. 
Per esempio: non è ammissibile che certi 
aspetti del passato (persecuzioni, campi di 
concentramento, ecc.) o la particolare mo- 
struosità di alcuni o l’assalto alle terre ver- 
gini quando vi si mescolavano l’avventura 
e il castigo, ora che sono stati riconosciuti 
come fatti della realtà, non portino anche 
nell’arte tutta la loro verità e il loro fuoco. 
L’arte deve esprimere tutto ciò che la realtà 
contiene. Agli scrittori tocca esigere che alle 
premesse seguano le conseguenze; non la- 
sciare, per il loro comodo, tra le une e le 
altre un così grosso margine di prudenza, 
magari decorato da piccole finte audacie. 


ISOCCULTARSI, demistificarsi, ecc. Pa- 

role che tutti ripetono perché sono di mo- 
da, ma che è così difficile applicare a se stes- 
si. Qualsiasi successo ottenuto in quella di- 
rezione, ogni punto segnato dalla parte della 
sincerità, provoca un senso di disagio. Anzi, 
paradossalmente, un’impressione d’insucces- 
so, di innaturalezza e perciò di ridicolo. La 
paura del ridicolo è la più grande nemica 
dello scrittore, lo scotto che deve pagare non 
dico pe” far grandi cose, ma semplicemente 
per essere. 

Oltreché per altre ragioni, anche per que- 
sto la letteratura di oggi mi sembra in com- 
plesso migliore di quella del periodo in cui 
ho cominciato a scrivere. Eravamo molto 
”occultati”, non solamente per motivi poli- 
tici, ma anche perché paralizzati dalla pau- 
ra del ridicolo. Ci sentivamo timidi, talvolta 
cercavamo la piccolezza, la preferivamo al 
rischio, e questo spiega tanti scritti aridi, 
striminziti, poveri di materia, privi di flui- 
dità. La non sincerità è naturale e soddi- 
sfatta, perciò ci sentivamo meglio, almeno 
in superficie, e certamente più sicuri di es- 
sere molto intelligenti. 

La conquista della sincerità (se si riesce 
a iniziarla) è drammatica. Ci tiene sempre 
sotto l’incubo di avere fatto ridere, detto 
sciocchezze. Ne ho la prova tutte le volte 
che, magari in questa rubrica, riesco vera- 
mente a ottenere un attimo di abbandono e 
a scrivere qualche riga di una sincerità rea- 
le. Mi capita di svegliarmi a metà notte, co- 
me quando si è fatta una brutta figura e non 
si riesce ancora a ricordare quale sia. Poi, 
mi ricordo; mi vergogno proprio di quelle 
righe, me ne pento, le rileggo in mente, le 
trovo interamente stupide, sbagliate, false. 
La falsità, che si ribella, così assume l’aspet- 
to della sincerità. Vorrei telegrafare che 
quello scritto non si stampi. Non lo faccio 
perché è troppo tardi, perché temo di espor- 
mi ad un ridicolo maggiore. Nove volte su 
dieci mi accorgo poi che quello scritto ha 
raggiunto il lettore, è forse l’unico che ha 
raggiunto il lettore. 

Lo scrivere è un pensare ad alta voce, ma 
è tremendamente difficile pensare ad alta vo- 
ce. Scrittore è chi riesce ad abitare una casa 
di vetro. Non basta diventare sinceri per sé, 
bisogna anche diventare "quello che pensa 
in pubblico”, perché senza di questo la sin- 
cerità è illusoria. Con autocritica, s'intende. 
Ma non tacendo nulla, né la critica né il pre- 
cedente che critichiamo in noi. La critica 
non distrugge il valore dei nostri sbagli, ma 
li legittima nell’atto di lasciarli indietro. 






















REGISTRATO A LONDRA 





e significato si deve attri- 


buire al 22. congresso del partito 
comunista sovietico che s'è appena 


concluso a Mosca? 


Ritengo che il significato di que- 
sto congresso non sia minimamen- 
te inferiore di quello del famoso 
20. Quanto è successo a Mosca nei 
giorni scorsi avrà ripercussioni for- 
se non sorprendenti e sensazionali 
come quelle del 20. congresso, ma 
certamente più profonde e più im- 
portanti e le cui conseguenze dure- 
ranno a lungo. Non ci si deve, per 
esempio, aspettare che in questa 
occasione si manifestino i fermen- 
ti che sorsero in Polonia o le ribel- 
lioni che inondarono l’Ungheria 
dopo il 20. E questo per la sempli- 
ce ragione che la nuova fase della 
destalinizzazione non giunge come 
una sferzata improvvisa e inattesa 
come quella che produsse il famo- 
so discorso segreto di Kruscev. Ep- 
pure, questa nuova fase della de- 
stalinizzazione implica conseguen- 
ze assai più numerose. Il semplice 
fatto che in questa occasione fre: 
scev e gli altri leaders abbiano par- 
lato pubblicamente del terrore e 
degli abusi di potere dell’epoca sta- 
liniana, mentre al 20. congresso lo 
fecero in segreto, non può non ave- 
re le sue conseguenze. In Russia 
ora non ci si chiede più semplice- 
mente: «Che cosa ha fatto Stalin?» 
(e a questo Kruscev ha in parta già 
risposto), bensì « perché Stalin ha 
fatto quello che ha fatto? ». 

Ormai è impossibile arrestare a 
metà le ripercussioni. 


Significa questo che la nuova fa- 
se della destalinizzazione rappre- 
senta una specie di compromesso 
che il leader sovietico è stato co- 
stretto ad accettare di fronte alle 
incalzanti pressioni di coloro che 
vorrebbero andare oltre? Gli in- 
granaggi della destalinizzazione 


hanno forse sopraffatto e superato 
lo stesso Kruscev? 


Certamente, e desidero in pro- 
posito ricordare un particolare 
istruttivo. La decisione di rimuo- 
vere il cadavere di Stalin dal mau- 
soleo della piazza Rossa non fu una 
iniziativa del congresso. Quella ri- 
mozione fu inizialmente richiesta 
dagli studenti dell’università ‘di 
Mosca e successivamente dagli ope- 
rai nel corso di riunioni di fabbri- 
ca sia nella capitale che a Stalin- 
grado. La prima reazione ufficiale 





fu quella di negare che tali riso- 
luzioni erano state decise nelle uni- 
versità e nelle fabbriche. Ma do- 
Di un paio di giorni il clamore si 
fece troppo violento per rimanere 
ignorato e il congresso dové pie- 
arsi alla volontà espressa dalle 
abbriche e dalle università: decise 
così di rimuovere la salma di Sta- 
lin. Questo prova che la nuova fa- 
se della destalinizzazione non è una 
manovra di Kruscev intesa a con- 
solidare il suo potere personale. 


In quale misura tutto ciò traspa- 
re dai lavori del congresso appena 


conclusosi? 


Il quadro offertoci dal rapporto 
ufficiale del congresso lascia l’im- 
pressione che, a parte le questioni 
del programma e degli statuti, ci si 
sia occupati unicamente della lot- 
ta tra Rruscev e i duri a morire 
dello stalinismo, ossia Molotov, Ma- 
lenkov, Voroscilov, Kaganovic al- 
l’interno, e all’estero tra i sovieti- 
ci e i poveri, piccoli albanesi. Ma 
in realtà non s’è trattato solo d’una 
lotta tra i due gruppi, bensì fra tre 
gruppi. Una lotta che s'è sviluppa- 
ta durante tutto il congresso tra gli 
stalinisti, gli antistalinisti radicali, 
e il gruppo centrista di Kruscev 
che ha dovuto piegarsi considere- 
volmente verso gli antistalinisti 
radicali per vincere la battaglia 
contro gli ultimi stalinisti. Ci fu 
una specie di tacita coalizione tra 
i krusceviani e ciò che possiamo in 
senso lato chiamare la sinistra an- 
tistalinista, contro coloro che Kru- 
scev chiama i conservatori dello 
stalinismo. Kruscev ha vinto per- 
ché ha cercato, in un certo senso, 
d’accontentare tutti. Gli antistali- 
nisti hanno visto in lui un nemico 
di Molotov e allo stesso tempo mol- 
ti cripto-stalinisti l'hanno appog- 
giato perché convinti che Kruscev 
non andrà troppo lontano lungo la 
strada della destalinizzazione, Kru- 
scev per loro rappresenta una bar- 
riera all’antistalinismo radicale che 
s'annida nel partito. Kruscev ha 
dovuto a sua volta servirsi della 
spinta antistalinista del partito per 
debellare il gruppo di Molotov. 


Se Kruscev è riuscito ad ottene- 
re la vittoria con l’aiuto degli anti- 
stalinisti radicali, non ha ceduto 
alle pressioni di chi avrebbe voluto 
processare il gruppo di Molotov. 
espellendolo dal partito e magari 
arrestando i suoi principali espo- 


nenti? 








LE CONSEGUENZE DEL 22. CONGRESSO 





IN UN COLLOQUIO CON ISAAC DEUTSCHER 





LIBERTÀ 
DI CORRENTE 


L’HANNO DOMANDATA I CONGRESSISTI 
MA PER ORA KRUSCEV HA DETTO DI NO 


Come ho spesso sottolineato in 
assato, Kruscev ha condotto la 
otta contro lo stalinismo con me- 
todi in un certo senso stalinisti. 
Stalin lottò contro le barbarie del- 
la vecchia Russia con metodi bar- 
bari. In questi casi il risultato è 
spesso ambiguo: gran parte della 
barbarie che Stalin espulse dalla 
Russia fece sempre ritorno per 
strade diverse. Cacciò la barbarie 
dalla porta e la barbarie rientrò 
dalla finestra. Ma il risultato finale 
è sempre positivo. Sotto Stalin la 
barbarie della vecchia Russia pur 
rientrando dalla finestra andò via 
via diminuendo: dopo tutto, il pro- 
gresso della Russia moderna fu 
preparato nell’epoca staliniana. Co- 
sì sotto Kruscev lo stalinismo, pur 
rientrando dalla finestra, diminui- 
sce progressivamente. 

Questo carattere contraddittorio 
della lotta di Kruscev contro lo sta- 
linismo apparve evidente durante 
i lavori del congresso. Egli attac- 
cò il gruppo di Molotov accusando- 
lo di voler ripristinare in Russia il 
terrore stalinista, di voler privare 
il partito e il paese di quella liber- 
tà che si è riusciti ad ottenere do- 
po la morte di Stalin. Ma nello 
stesso tempo Kruscev non ha con- 
cesso a Molotov o a Voroscilov, che 
sedeva nel Praesidium, la li 
d’esporre la loro tesi di fronte al 
congresso. Kruscev parlò della lo- 
ro responsabilità nelle grandi pur- 
ghe, li minacciò di metterli sotto 
processo, ma nello stesso tempo in- 
vocò anche clemenza e si dichiarò 
contrario a misure di rappresaglia. 
Egli era pienamente consapevole di 
essere stato uno dei principali re- 
sponsabili delle purghe dell’epoca 
di Stalin: se Molotov, Malenkov e 
Kaganovic dovessero salire sul 
banco degli accusati, essi finireb- 
bero senza dubbio per ricordare 
al paese quale fu la parte avuta 
da Kruscev durante il terrore e 
che egli dovrebbe in realtà trovar- 
si al loro fianco sullo stesso ban- 
co degli accusati. Ciò spiega per- 
ché Kruscev abbia esitato per 
anni di fronte alla possibilità di 
processare Molotov, Kaganovic e 
compagni. Ed esita tuttora. Egli po- 
trebbe dar mano a un simile pro- 
cesso senza danneggiare la sua po- 
sizione soltanto qualora TON 
zasse secondo i canoni di Stalin, 
ossia costringendo gli accusati a 
confessare le loro colpe ed a tace- 
re sulla sua parte di responsabilità. 
Ma per organizzare in tal modo un 
processo egli dovrebbe avere a di- 
sposizione la polizia politica stali- 
nista che fu solita usare il terrori- 
smo di massa, le intimidazioni e le 
torture. La polizia sovietica odier- 
na, i cui poteri sono ridotti, non ha 


più dato mano a intimidazioni e. 
terrorismo di massa e non può or- 
ganizzare un perse alla Stalin, 
un processo che dal principio alla 
fine obbedisca a precisi piani pre- 
stabiliti. Tutte le riforme liberali 
che hanno avuto luogo dalla morte 
di Stalin hanno talmente modifi- 
cato il clima del paese che in 
Russia un processo di stile stalini- 
sta è assolutamente impossibile. 
Qualunque altro processo, a porte 
aperte e rispettoso della legalità, 
rappresenterebbe invece un grave 
pericolo per Kruscev. 


C’è un aspetto che ha bisogno 
d'essere chiarito. Se Kruscev è 
consapevole che la sua posizione 
è precaria, perché alla conclusione 
del congresso s’è tanto apertamen- 
te espresso contro il culto della 


personalità? Non gli sarebbe stato 
più conveniente che una certa do- 
se di culto della personalità a suo 
favore scolorisse a poco a poco il 


suo passato? 








Kruscev denunciò il culto della 
personalità di Stalin Ma questo 
congresso in realtà diede spettaco- 
lo del culto di un’altra personalità: 
quella di Kruscev. La contraddizio- 
ne tra la precedente denuncia e 
l’inizio d’un nuovo culto fu di una 
evidenza così prepotente e anche 
così ridicola, che tra la massa dei 
delegati non potevano mancare 
violente proteste. Il rapporto uffi- 
ciale del congresso non dice nulla 
di questo, ma dà prove circostan- 
ziali, e leggendo attentamente tra 
le righe, si può ricostruire ciò ch'è 
realmente avvenuto. E’ chiaro che 
questo nuovo culto della persona- 
lità suonò a molti così stonato e ri- 
voltante che Kruscev fu costretto 
a inscenare una violenta denuncia 
del culto della sua personalità. Egli 
stesso disse d’aver deciso questa 
denuncia. d’accordo con tutto il 
Praesidium e il comitato centrale 
del partito. In altre parole, Kruscev 
ha partecipato ai lavori del con- 
gresso interrompendo spesso gli 
oratori su questioni di secondaria 
importanza. Ha ascoltato silenzioso 
alle eulogie che venivano pronun- 
ciate in suo onore: su questo pun- 
to non Intariupge mai, Il mare- 
sciallo Malinovski lo chiamò «il 
nostro comandante in capo ». Altri 
lo chiamarono «il più grande lea- 
der della storia » il cosmonauta Ti- 
tov parlò di lui come del « padre 
dello spazio ». Solo nel discorso fi- 
nale egli denunciò il "culto di Kru- 
scev”. Evidentemente la questione 
era stata ampiamente discussa die. 
tro le quinte. Ancora una volta ab- 


biamo una prova che la forza della 
destalinizzazione consiste non nelle 
calcolate manovre politiche da par- 
te di Kruscev, bensì nelle costanti 
pressioni che dal basso hanno co- 
stretto il leader sovietico a prose- 
guire oltre sulla strada della de- 
stalinizzazione, al di là persino dei 
suoi desideri. Kruscev s'è ora fer- 
mamente insediato sulla vetta del 
potere contro tutti i suoi avversari, 
ma ha potuto farlo unicamente li- 
mitando seriamente quello stesso 
potere. Ossia, egli ha riaffermato 
di fronte al congresso il principio 
dell’eguaglianza tra tutti i membri 
del Praesidium e del comitato cen- 
trale del partito. Ha riaffermato il 
principio che non gli spetta alcun 
diritto di prendere delle decisioni 
da solo: il principio che il partito 
ha il diritto di deporre qualsiasi 
leader indipendentemente dall’al- 
tezza della carica ricoperta. Kru- 
scev ha avvertito il partito di guar- 
darsi da qualsiasi usurpatore. 

E anche se questo avvertimento 
non fosse stato altro che una mos- 
sa tattica (e non credo, perché pen- 
so che in questo campo Kruscev sia 
per metà calcolatore e per metà 
sincero) non c’è dubbio che una si- 
mile denuncia di qualsiasi tentati- 
vo di riportare la Russia in un re- 
gime autocratico, sarà ricordato e 
renderà tutti sospettosi anche dello 
stesso Kruscev. Ma il leader sovie- 
tico ha fatto qualcosa di molto più 
importante: ha riaffermato il di- 
ritto del partito alla libera discus- 
sione. A prima vista, se si dovesse 
giudicare solo dalla versione uffi- 
ciale del congresso, le discussioni 
furono pressoché nulle. Tutti s'ac- 
cordarono su tutto: il voto fu una- 
nime al cento per cento. Il nuovo 
comitato centrale è stato eletto al- 
l’unanimità. Ma è evidente che si 
tratta semplicemente d’una faccia- 
ta. Dietro questa facciata le cose 
sono andate diversamente perché 
il partito è profondamente diviso. 


Qual è la consistenza della fac- 


ciata monolitica? 


Questa facciata monolitica non è 
un semplice ornamento. Il princi- 
pe del monolitismo appartiene al- 
‘essenza dello stalinismo. Fino a 
quando sarà mantenuto in vita que- 
sto principio, la libera discussione 
all’interno del partito sarà ostaco- 
lata e non potrà pienamente svi- 
lupparsi. Penso quindi che il fatto 
forse più importante del congres- 
so, e che quasi non è stato notato, 
si debba trovare seminascosto nel 
lungo discorso pronunciato al con- 
gresso da Frol Kozlov, erede pre- 
sunto di Kruscev. Kozlov disse che 
durante le discussioni sugli statuti 
del partito, qualcuno avanzò la pro- 


posta che tali statuti non dovesse- 
ro contenere il vecchio divieto sul. 
la formazione di qualsiasi gruppo 
o fazione all’interno del partito. 
Può sembrare un fatto trascurabi- 
le, ma a gr "p abbia qualche fa- 
miliarità con la storia del partito 
bolscevico, appare immediatamen- 
te evidente che questo fu forse il 
momento più drammatico del con- 
pene Il divieto sulla formazione 

i gruppi e fazioni è stato un pi- 
lastro centrale di tutta la storia del 
bolscevismo fin dal marzo del 1921, 
ossia per quarant'anni. 

Fu nel 1921, durante l’insurrezio- 
ne di Kronstadt, in un momento di 
grande panico, che Lenin proclamò 
tale divieto, Lenin lo introdusse co- 
me una misura d’emergenza che 
avrebbe dovuto durare solo per 
co. Ma, come spesso succede nella 
storia, ciò che voleva essere sem- 
plicemente una misura provviso- 
ria, è divenuta la base della dit- 
tatura stalinista. Il divieto costrin- 
se all’impotenza qualsiasi opposi- 
zione interna del partito; un divie- 
to insomma d’estrema efficacia che 
aveva come crisma l’autorità di Le- 
nin. Fu con questo mezzo che Sta- 
lin poté sopprimere l'opposizione 
di Trotzki, di Zinoviev, di Bukarin 
e di moltissimi altri. Stalin li e- 
spulse dal partito sotto l’accusa di 
aver trasgredito il divieto del 1921. 
E siccome il divieto aveva la firma 
di Lenin, nessuno degli oppositori, 
neppure Trotzki osò chiederne 
revoca. 

Oggi, quarant'anni dopo, qualcu- 
no in Russia (non sappiamo chi sia 
o chi siano) ha finalmente avuto il 
coraggio d’alzarsi e di chiedere la 
soppressione del divieto. Non è al- 
tro che una richiesta di concedere 
il diritto d’organizzare l'opposizione 
all’interno del partito. Ora questa 
richiesta è stata respinta: i nuovi 
statuti includono il vecchio divie- 
to del 1921, ma non ho alcun dub- 
bio che la richiesta si farà ormai 
sentire con sempre maggiore insi- 
stenza nei prossimi annì perché fi- 
no a quando rimarrà in vigore quel 
divieto, non si potrà parlare di 
completa destalinizzazione, e non 
si potrà dire che le varie libertà 
conquistate dai russi e dai comuni- 
sti, dopo la morte di Stalin, siano 
un fatto realmente compiuto. Con 
l’aiuto di questo divieto si potrà 
sempre riportare all’obbedienza il 
partito, schiacciare l’opposizione, 
ristabilire il carattere monolitico 
del partito in senso stalinista. La 
richiesta di sopprimere il divieto 
avanzata da qualcuno al congresso 
rappresenta infatti un colpo inflit- 
to al principio del partito monoli- 
tico, Ciò che permane di stalinista 
nel regime di Kruscev è appunto 
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tale principio e fino a quando esso 
continuerà a regnare il processo 
della destalinizzazione non sarà 
compiuto. Ma in questo campo il 
22. congresso ha aperto nuove pro- 
spettive: nei prossimi anni la lotta 
interna del partito si concentrerà 
precisamente sull’abolizione del di- 
vieto del 1921. Solo gli avvenimen- 
ti futuri potranno illuminarci. E a 
questo proposito sarà d’estrema 
importanza vedere se il culto della 
personalità, così violentemente de- 
nunciato da Kruscev, farà ritorno 
sulla scena. In tal caso vorrà dire 
che il gruppo che detiene il po- 
tere è spaventato dalle critiche e 
dalle richieste di libertà d’opposi- 
zione. Ma se non si verificherà al- 
cun tentativo di ripristinare il cul- 
to della personalità, allora la de- 
stalinizzazione procederà più rapi- 
damente, perché sarà allora più fa- 
cile discutere e criticare persino il 
massimo leader, persino Kruscev. 


I russi non permetterebbero un 


ritorno allo stalinismo? 


La destalinizzazione non può fa- 
re marcia indietro. Ciò non vuol 
dire che non si possa ritardare lo 
sviluppo del processo. Anzi è già 
stato ritardato. Secondo la logica, 
ciò che è stato detto in occasione di 
questo congresso avrebbe potuto 
essere detto nel 1957 o anche nel 
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1956, immediatamente dopo il 20. 
congresso. Fu in questa occasione 
che Kruscev rivelò per la prima 
volta la vicenda di Kirov: o meglio, 
non la rivelò ma disse che c’erano 
molte circostanze sospette intorno 
al caso Kirov. Come si ricorderà, 
l'assassinio di Kirov nel 1939 servì 
a Stalin come pretesto per il gran- 
de terrore e le purghe che lo se- 
guirono. Kruscev accennò che Sta- 
lin, o in ogni caso la GPU, poteva 
anche aver creato quel pretesto e 
promise, nel discorso segreto, una 
vasta inchiesta su tutta la faccenda 
per scoprire ciò che era realmente 
accaduto nel lontano 1934. Oggi, 
circa sei anni dopo, Kruscev non 
ha ancora mantenuto la promessa. 
Perché non ha condotto l’inchie- 
sta? La sua risposta è che Malen- 
kov, Molotov, Kaganovic erano 
correi del terrore e che quindi 
ostruirono e sabotarono ogni in- 
chiesta sulle grandi purghe e sul- 
l'affare Kirov. Ma sono ormai pas- 
sati quattro anni da quando Molo- 
tov e compagni furono espulsi dal 
comitato centrale del partito. Che 
cosa ha fatto Kruscev in tutti que- 
sti anni? Nulla. Oggi, al 22. con- 
gresso, promette di nuovo un’in- 
chiesta sul caso Kirov. Eppure non 
c’è dubbio che l’inchiesta è già sta- 
ta portata a termine e che Kruscev 
conosce tutta la verità. Perché al- 
lora non la rende pubblica? Ecco 


un esempio di come la destaliniz- 
zazione e la verità possono subire 
dei ritardi di anni. 

Kruscev può quindi continuare a 
frapporre altri ritardi, ma non per 
lungo fempo: altrimenti uomini 


più giovani, che non ebbero alcun - 


legame con lo stalinismo, proce- 
deranno nella destalinizzazione con 
o senza Kruscev. Certo che per 
frenare le pressioni verso ulteriori 
riforme e nuove fasi di liberaliz- 
zazione, il gruppo dominante po- 
trebbe tentare di reintrodurre 
ualcosa come il terrore stalinista. 

a cosa non si può escludere. Ma 
questa reintroduzione non può av- 
venire su scala massiccia. 


La disciplina monolitica non fun- 
ziona più neanche nel movimento 


comunista internazionale. C’è uno 


stretto legame tra i due aspetti del 


problema? 


Entriamo qui in un’altra parte, 
certo non meno importante, del 22. 
congresso: il conflitto tra Kruscev 
e Mao Tse-tung. E’ ovvio che quan- 
do Kruscev attacca l’Albania si ri- 
ferisce alla Cina: parla di Enver 
Hoxha ma pensa a Mao Tse-tung. 
Sarebbe infatti ridicolo che un pic- 
colo, lontano e insignificante paese 
come l’Albania dovesse occupare 
così tanta parte delle discussioni 
del congresso. Ma il fatto è che tra 


e o 


Hoxha e Mao da una parte e Kru- 
scev dall’altra, sta la figura di Mo- 
lotov. In tutti gli interventi dei 
leaders, Kruscev compreso, fu fat- 
ta molta attenzione a non accenna- 
re ad alcun legame tra Molotov e 
la faccenda dell'Albania. Eppure il 
legame esiste ed è ovvio. L’Alba- 
nia e Molotov furono criticati per 
lo stesso motivo: accusati d’essere 
l’epigono dello stalinismo, di vole- 
re il ritorno di quel terrore stali- 
nista che non ha mai cessato di 
regnare in Albania. E siccome l’Al- 
bania è soltanto un nome che na- 
sconde quello della Cina, è ovvio 
il legame tra Molotov e Mao Tse- 
tung. Questo spiega perché Ciu En- 
lai abbia parlato apertamente al 
congresso criticando gli attacchi 
contro l’Albania e perché il primo 
ministro cinese abbia abbandonato 
i lavori con tanta fretta per non 
farvi più ritorno. Ci sono molti in- 
dizi che Ciu En-lai fece ritorno a 
Pechino con in tasca un ultimatum 
di Kruscev per Mao Tse-tung. Un 
ultimatum in cui il leader sovieti- 
co esige la resa dei cinesi. Ha luo- 
go in questi giorni la conferenza 
dei capi degli ottanta partiti comu- 
nisti riunitasi a Mosca. Non c’è 
dubbio che a tale scopo Kruscev 
ha già preparato una risoluzione 
speciale contenente la condanna del 
dogma albanese. Anche in questo 
caso Kruscev insisterà per una vo- 
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tazione unanime e monolitica, per- 
ché il principio del monolitismo si 
applica tanto al partito comunista 
sovietico quanto al movimento co- 
munista internazionale. Se i cine- 
si sono presenti a questa conferen- 
za devono decidere se votare in fa- 
vore della risoluzione anti-albane- 
se (e in tal caso s’autocondannano, 
ma non lo possono fare) o contro 
la risoluzione, offendendo così il 
principio dell’unanimità. 

Credo che stiano considerando se 
non sia il caso di boicottare la con- 
ferenza, in modo da evitare una 
decisione. Ma anche se si limitano 
al boicottaggio ne conseguirà uno 
scisma. Uno scisma profondo per- 
ché dallo stesso congresso s'è capi- 
to che i cinesi fanno da guida al- 
la maggior parte dei partiti comu- 
nisti asiatici, i quali non s’accorda- 
rono a Kruscev nel condannare 
l’Albania. E’ quindi in seno alla 
conferenza dei partiti comunisti 
che continua in forma assai più 
drammatica la lotta tra Kruscev e 
i suoi avversari di cui abbiamo 
parlato prima. Si deciderà se evita- 
re o provocare lo scisma, Ma qua- 
lunque sia il risultato, è già chiaro 
che anche in campo internazionale 
esistono tre fazioni in contesa. Fi- 
no ad oggi Mosca ha cercato di na- 
scondere questa realtà e di dare 
l'impressione che esista una sola 
linea di partito con cui tutti si tro- 
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vano d’accordo. Ma oggi, con i nuo- 
vi sviluppi della controversia rus- 
so-cinese, la facciata monolitica 
che già è piena di crepe all’interno 
della Russia sta crollando in seno 
al movimento comunista interna- 
zionale. Si tratta di due enormi 
pressioni che si rinforzano a vicen- 
da e conducono alla stessa mèta. 


Lei ha implicitamente detto che 
Molotov gode della protezione di 
Mao Tse-tung, ciò che spiega per- 
ché Kruscev abbia dedicato così 
tanta energia alla lotta contro il 


gruppo anti-partito. Quali sviluppi 
possiamo prevedere nei legami tra 
i due ribelli, Molotov e Mao? 


Non si deve pensare che Molotov 
e Mao abbiano le stesse idee. Si 
tratta in realtà di un’alleanza op- 
portunistica contro Kruscev. Mao 
infatti sostiene certi punti di Vista 
che sono totalmente estranei al 
pensiero di Molotov. Questi rap- 
presenta l’ortodossia  stalinista, 
mentre il leader cinese occupa 
piuttosto una posizione semi-trotz- 
kista, una linea più rivoluzionaria. 
Ciò che li unisce in questo momen- 
to è una comune opposizione a 
Kruscev. Ed è perciò importante 
vedere cosa farà Molotov. Molotov 
forse sta aspettando di vedere co- 
sa decideranno i cinesi. 
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IL POTERE ECONOMICO 
e 


Bastano pochi azionisti 


I premi d'esportazione 
alle automobili 
sono stati ridotti 


OMA. Una lunga e grave ver- 

tenza tra il governo e la 
commissione europea del Mer- 
cato comune s'è finalmente 
chiusa negli scorsi giorni. Essa 
ha minacciato addirittura di 
provocare la citazione dell’Italia 
davanti alla corte di giustizia 
del MEC, su iniziativa della 
Francia che aveva accusato il 
nostro paese di violazione delle 
regole del trattato comunitario. 

La vertenza è nata sedici me- 
sì fa, con l'emanazione da par- 
te del governo italiano di tre 
decreti legge, promulgati tra la 
fine di luglio e la fine d’agosto 
1960, coi quali venivano stabili- 
te imposte di compensazione al- 
.l'entrata : e all'uscita per oltre 
800 voci della nostra tabella du- 
ganale. Le aliquote dell'imposta 
andavano da un minimo del 3 
ad un massimo dell’8 per cento. 

Che cos’è l'imposta di com- 
pensazione? 

Il trattato del Mercato comu- 
ne consente ai paesi membri di 
equiparare il trattamento fiscale 
delle merci rispettivamente im- 
portate od esportate nell’ambito 
della comunità, seguendo il 
principio del regime tributario 
vigente nel paese di destinazio- 
ne. In base a tale principio una 
merce italiana diretta in Fran- 
cia può essere alleggerita di 
quelle imposte di fabbricazione 
italiane che non trovassero ri- 
scontro nella legislazione tribu- 
taria francese; parallelamente 
una merce francese diretta in. 
Italia può essere colpita, all’en- 
trata nel nostro territorio, da 
un’imposta tale da ristabilire 
una parità di trattamento ri- 
spetto a merci dello stesso tipo 
prodotte in Italia. 

I termini per applicare le im- 
poste di compensazione scade- 
vano alla fine d’agosto del 1960; 
fino al 22 luglio di quell’anno il 
nostro governo non aveva però 
utilizzato la facoltà riconosciu- 
tale dal trattato del MEC, Nel 
frattempo s’erano accentuate le 
pressioni da' parte delle varie 
categorie di produttori agricoli e 
d’industriali, alcuni dei quali 
premevano per ottenere, sotto la 
forma dell'imposta di compen- 
sazione, veri e propri sussidi di 
esportazione sulle merci da essi 
prodotte, mentre altri reclama- 
vano un’adeguata protezione 
doganale che, attraverso questa 
limitata facoltà consentita dal 
trattato di Roma, sostituisse i 
dazi precedentemente esistenti. 

L’elenco delle merci favorite e 
l'aliquota di compensazione 
concessa a ciascuna di esse ven- 
ne formulata dagli uffici della 
nostra amministrazione finan- 
ziaria tra l'aprile ed il luglio 
1960, mentre era presidente del 
Consiglio l’on. Fernando Tam- 
broni e ministro delle Finanze 
l’on. Giuseppe Trabucchi, Le ali- 
quote più alte sia all’esporta- 
zione che all'importazione furo- 
no consentite a favore di nume- 
rosissimi prodotti dell'industria 
meccanica e in particolare di 
quella automobilistica, e dell’'in- 
dustria siderurgica: tubi d’ac- 


cialo e di ghisa, recipienti di- 


ferro e d’acciaio per gas com- 
pressi o liquefatti, caldaie, mac- 
chine utensili, motori a scoppio 
di vario tipo, turbine, escavatri- 
ci, laminatoi, forni elettrici, lo- 
comotive, automotrici, automo- 
bili, trattori, motocicli, rimor- 
chi, compongono l'elenco delle 
mercì più favorite per le quali il 
premio all'esportazione o ll da- 
zio di protezione sono stati con- 
cessi con l’aliquota più alta, e 
cioè del 7-8 per cento. 

I tre decreti emanati dal go- 
verno italiano suscitarono im- 
mediatamente proteste alla 
commissione europea di Bru- 
xelles, soprattutto da parte del- 
l'industria automobilistica fran- 
cese che già versava in notevoli 
difficoltà e che si vedeva forte- 
mente minacciata dal premio 
dell’8 per cento concesso alle 
macchine italiane. Cominciaro- 
no subito trattative tra la com- 
missione del MEC ed il nostro 
governo; furono convocati a 
Bruxelles anche 1 capi dei prin- 
cipali gruppi industriali italiani 
beneficiari delle agevolazioni fi- 
scali e s'arrivò infine, nel mag- 
gio 1961, ad un accordo definiti- 
vo che fu confermato in una let- 
tera riservata scritta da uno dei 
sette membri della commissione 
economica europea, il tedesco 
Klaus von der Groeben, ai sei 
governi membri della comunità. 
E' in base a questa lettera che 


negli scorsi giorni il governo ita- 
liano ha chiesto al Parlamento 
la delega legislativa per modifi- 
care le aliquote delle imposte di 
compensazione vigenti. 

Le clausole dell’accordo con- 
tenute nella lettera di von der 
Groeben sono le seguenti: le im- 
poste di compensazione che at- 
tualmente hanno l’aliquota del- 
1'8 per cento verranno ridotte al 
6,50; le imposte con aliquota del 
7 verranno ridotte al 6,25 per 
cento; quelle con aliquota del 
6,50 verranno ridotte al 6 per 
cento; quelle con aliquota del 
6 verranno ridotte al 5,50 per 
cento; ed infine le aliquote del 
5,50 saranno diminuite al 5,25 
per cento. 

Si tratta d'un compromesso 
che, pur continuando ad assicu- 
rare una posizione favorevole ad 
alcune importanti voci della 
produzione meccanica e siderur- 
gica italiana, elimina tuttavia 
le punte più elevate di tale pro- 
tezione e dirime con ciò una 
controversia internazionale che 
ha minacciato d’aver conse- 
guenze assai serie sul funziona- 
mento degli organi comunitari. 


+ Favorevole il bilancio 


delle aziende municipa. 
lizzate 


OMA, La confederazione azien- 

de municipalizzate ha fatto il bi- 
lancio delle sue attività per l'anno 
1960. Esso riguarda 140 aziende ope- 
ranti nel settore elettrico, in quel- 
lo dell'acqua e gas, dei trasporti, 
delle farmacie, e in settori vari co- 
me le centrali del latte, le acque 
minerali, macelli frigoriferi, ecc. 

Il settore che ha dato maggiori 
utili è quello della produzione ed 
erogazione d'energia elettrica: utile 
complessivo di 5 miliardi e 200 mi- 
lioni. Anche i settori vari, dalle 
centrali del latte ai macelli, hanno 
chiuso in notevole attivo, mentre 
risultano deficitarie le aziende del 
gas, dell'acqua, e soprattutto dei 
trasporti cioè quelle aziende che 
hanno un più spiccato carattere di 
servizio sociale. 


L’ENTE ZOLFI PERDE IL PRESIDENTE 


Roma. Franco Lanza di Scalia, presiden- 
te dell’Ente italiano Zolfi, Due settima- 
ne fa Lanza di Scalia s'è dimesso dal- 
l’incarico per protesta contro il mancato 








Rendimento 


Sip 4 

Stet 3,39 
Finsider 3,06 
Fiat ord. 2,86 
Montecatini 2,74 
Edison 2,19 


Italcementi 2 
La Centrale 
Snia Viscosa ord. 


1,90 
1,71 
1,42 
0,77 
0,73 
0,46 


Pirelli SpA 
Olivetti 
Rinascente 
Ass, Generali 


Ogni settimana diamo qui 
il rendimento percentuale 
dei tredici titoli-pilota della 
Borsa di Milano, calcolati 
sulla base del prezzo di 
chiusura di fine settimana 
e dell'ultimo dividendo pa- 
gato agli azionisti. 


x Aumenta la concor» 


renza nei mercato delle 
materie plastiche 





ILANO, I produttori europei di 

politene, una delle più diffuse 
materie plastiche, sono preoccupati 
per la concorrenza americana, Da 
qualche mese infatti l'America e- 
sporta itene al prezzo di 220 li- 
re il chilogrammo. Un prezzo di 
dumping? Così sostengono gli ingle- 
si, i quali sono i più colpiti dall’i- 
niziativa da meno protetti dal 
sistema di contingenti che salva- 
guarda invece i mercati dei sei pae- 
si del MEC, 

Probabilmente non si tratta di un 
vero a E’ successo sempli- 
cemente che il politene, in Ameri- 
ca, è stato superato da materiali 
tecnicamente più progrediti come 
per esempio i nuovi propileni iso- 
tattici e allora le industrie che lo 
producevano hanno deciso di liqui- 
darne rapidamente le scorte smai- 
tendole a prezzi di costo sui mer- 
cati stranieri. La conseguenza co- 
munque, dumping o no, è che o 
il politene americano viene vendu- 
to a Londra, trasporto compreso, 
allo stesso prezzo di quello locale. 
Gli industriali inglesi si sono rivol- 
ti al governo chiedendo venga isti- 
tuita una protezione doganale, ma 
non sono stati accontentati. 

Nei paesi del MEC, come s'è det- 
to, il pericolo è meno avvertito per- 
ché funziona lo sbarramento dei 
contingenti. Tuttavia alcuni si 
cominciano a premunirsi, I fabbri- 
canti francesi hanno ottenuto dal 
governo un aumento della tassa do- 
ganale dal 22 al 25 per cento. In 
Italia il mercato è salvaguardato da 
due circostanze: bassissimi contin- 
genti d'importazione e sovrattassa 
daganale del 27 per cento, 





a controllare 
le società elettriche 


ILANO, Il più basso numero 

di presenze di azionisti in 
assemblea, sia In senso assoluto 
che in cifre percentuali rispet- 
to al numero totale degli azio- 
nisti iscritti nel libro dei soci, è 
stato registrato quest'anno nel- 
le assemblee di alcune tra le 
maggiori società elettriche ita- 
liane. 

Purtroppo è impossibile ave- 
re notizie precise sul gruppo 
Edison. SI sa infatti che all’as- 
semblea della Edisonvolta del 
29 marzo 1961 intervennero 398 
azionisti che, direttamente o per 
delega, rappresentavano il 74,9 
per cento del capitale sociale. Si 
ignora però quale sia il numero 
complessivo degli azionisti della 
Edisonvolta, poiché questa so- 
cietà non consente la consulta- 
zione del libro dei soci. La stes- 
sa impossibilità di consultare il 
libro dei soci esiste per tutte le 
altre aziende del gruppo Edison. 

Ma Il record per quanto ri- 
guarda la presenza minima de- 
gli azionisti in assemblea è sta- 
to raggiunto nel 1961 dalla So- 
cietà Adriatica d’Elettricità, dal- 
ia Generale Elettrica Sicilia, 
dalla Meridionale d’Elettricità; 
a queste tre imprese elettriche 
va affiancata la Terni, che è al 
tempo stesso una società elet- 
trica e siderurgica, e la Società 
Italiana Strade Ferrate Meri- 
dionali (Bastogi) che è forse la 
maggiore società finanziaria 
italiana. 

Vediamo le cifre. L’Adriatica 
d'Elettricità ha tenuto la sua 
assemblea il 26 aprile di que- 
st'anno. Su 79.834 azionisti 
iscritti nel libro dei soci ne era- 
no presenti 90 (0,1 per cento) 
rappresentanti in proprio per 
delega 46 miliardi di lire pari al 
52 per cento del capitale sociale. 

All'assemblea della Generale 
Elettrica Sicilia, anch'essa te- 
nuta nell’aprile, intervennero 18 
azionisti su 14.280 (0,1 per cen- 
to) rappresentanti il 52,2 per 
cento del capitale, All’assemblea 
della Meridionale d’Elettricità 
intervennero 47 azionisti su 
35.000 (0,1 per cento) rappre- 
sentanti 67 miliardi di capitale 
sociale (70,6 per cento). 

(L'assemblea della Terni si 
svolse alla presenza di 39 azio- 


rinnovo del consiglio d’amministrazione 
dell'Ente, rinnovo che il governo riman- 
da perché alcuni ministri non si accor- 
dano sul nome dei 


nuovi candidati. 


nisti su 28.050 (0,1 per cento) 
rappresentanti il 74,9 per cen- 
to del capitale. Infine nel mar- 
zo del '61 si riunì l’assemblea 
della Bastogi, la grande holding 
che raduna i gruppi più potenti 
della finanza italiana, ma le cui 
azioni sono largamente diffuse 
nel pubblico dei risparmiatori. 

Gli azionisti iscritti nel libro 
dei soci della Bastogi sono 
48.991; di essi soltanto 61 (0,1 
per cento) erano presenti in 
assemblea, rappresentando in 
proprio o per delega 30 miliardi 
di capitale (66,2 per cento). 


+ Per la prima volta 


l'italia. dovrà importare 
tabacco 





OMA, Il 1961 è stato un anno 

relativamente favorevole per l'a- 
gricoltura italiana. Ha fatto ecce- 
zione un solo importante settore: 
la tabacchicoltura colpita da una 
grave malattia paragonabile a quel- 
la che nel 1956 distrusse il raccolto 
dell'olivo. Per la prima volta la 
produzione di quest'anno non ba- 
sterà a coprire il fabbisogno interno 
e da un primo rendiconto risulta 
che il raccolto sarà di poco supe- 
riore ai venti milioni di chili con- 
tro i 70 milioni previsti, Il cancro 
del tabacco ci ha già costretti a 
importare dieci milioni di chili di 
foglia di tabacco, soprattutto del ti- 
po Burley, Bright e Kentucky. 

Gli sforzi per sviluppare la colti- 
vazione di foglie resistenti alla ma- 
lattia si sono rivelati inutili, anche 
per la mancanza d'una adeguata 
rete di osservatori fitosanitari. Ciò 
è dovuto in gran parte all’attuale 
sistema organizzativo, Sui 53.000 et- 
tari coltivati a tabacco, circa 44.500 
sono affidati a concessionari specia- 
li, i quali sono in pratica interme- 
diari fra i produttori e il monopo- 
lio. Essi acquistano la produzione 
allo stato verde o allo stato verde 
sciolto, eseguono una prima lavora- 
zione, ma non sono attrezzati per 
combattere con efficacia le malat- 
tie epidemiche che colpiscono la 
foglia di tabacco. 

Le conseguenze della gravissima 
crisi che investe la tabacchicoltura 
si rifletterà su duecentomila fami- 
glie che ritraggono gran parte dei 
loro guadagni da questa coltivazio- 
ne. L'Italia è stato finora l'unico 
paese autosufficiente con larghe 
possibilità di sviluppo della coltura 
che era orientata verso la produ- 
zione di tabacchi tropicali o sub- 
tropicali. Si tratta di coltivazione 
specializzata alla quale in questi 
ultimi tempi si sono interessate 
molte ditte olandesi e tedesche che 
hanno dovuto abbandonare le con- 
cessioni ottenute in Africa o in A- 
sia, Queste ditte si sono ora tra- 
sferite, soprattutto in Umbria e 
hanno già ottenuto buoni risultati 
nella produzione sotto garza di va- 
rietà subtropicali. E' un tipo di la- 
vorazione che richiede un notevole 
investimento di capitali, ma che 
rende meno vulnerabili le foglie di 
tabacco da parte di eventuali ma- 
lattie. 


ENRICO CUCCIA, direttore ge- 
nerale della Mediobanca, è stato ri- 
confermato *consigliere d'ammini- 
strazione dell'istituto dall'assemblea 
generale che ha approvato il bi: 
lancio al 30 giugno 1960. L’assem- 
blea ha riconfermato o chiamato a 
far parte del consiglio anche Eu- 
genio Rosasco, Giuseppe Cenzato, 
Giovanni Fummi, Raffaele Manci- 
nelli, Antonio Rossi, Achille Ruta, 
Massimo Spada, Arturo Stoffel, 
Giovanni Stringher. 


GIOVAMBATTISTA CARAC- 
CIOLO CARAFA, Attilio Bisco, 
Egeo Pittoni, Attilio Pucci e Guido 
Nancini compongono il nuovo con- 
siglio d'amministrazione della so- 
cietà di navigazione aerea Itavia, 


GIUSEPPE DE MEO, ordinario 
della cattedra di statistica all'uni- 
versità di Roma, è stato nominato 
presidente dell'Istituto centrale di 
statistica per il prossimo quadrien- 
nio. Succede al professore Lanfran- 
co Maroi che ha presieduto l’Isti- 
tuto di statistica per dodici anni. 


BENEDETTO PEROTTI, presi- 
dente del Collegio sindacale della 
società editrice del giornale ”Il 
Messaggero” di Roma, ha convoca- 
to per il 15 novembre l’assemblea 
generale della società su richiesta 
d’un azionista possessore del 50 per 
cento del capitale sociale. 


VITO ANTONIO DI CAGNO è 
stato nominato consigliere d'ammi- 
nistrazione della Finelettrica nel 
corso dell'assemblea dei soci svolta- 
si la scorsa settimana, Sono entrati 
insieme a lui nel consiglio d’ammi- 
nistrazione Giuseppe Arcaini, An- 
tonio Gardu, Franco Giazotto, Mar- 
cello Mancini, Renato Serao e Gio- 
vanni Someda. Sono stati riconfer- 
mati consiglieri Arnaldo Maria An- 
gelini e Aristide Zenari, Hanno in- 
vece cessato di far parte del con- 
siglio della Finelettrica Ernesto 
Manuelli, Leonardo Siliato, Ercole 
Bottani e Massimo Spada. 
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S'PAVVICINA A PARIGI LA STAGIONE 





DEI GRANDI PRIX LITTERAIRES 


UN GRANDE ARMADIO 





di MANLIO CANCOG 


NI 


ARIGI. « J'ai promis la gloire à ce Philippe et je m’en dé- 


dis pas ». Così scrisse più di due anni fa Francois Mauriac. 


dopo aver letto ’’Une curieuse solitude”, di Philippe Sollers. 
Sollers aveva 23 anni e quello era il suo primo romanzo. 
Una storia gentile. Un adolescente s'innamora, durante le va- 
canze, della nurse di casa. Finita l'estate, si torna a Parigi; 
il ragazzo ricorda tristemente la sua felicità perduta. 


Un classico ’’primo libro” 


dallo stile un po’ esitante, ma 


fresco. L'entusiasmo di Mauriac parfeva tuttavia. sproporzio- 
nato. Ma anche Louis Aragon su "Lettres Frangaises”, era 
prodigo di elogi. Ed Emile Henriot su "Le Monde” aveva 


fatto una specie di ditirambo. 

”Une curieuse solitude” 
del ’59. Sono passati due anni 
e Sollers riappare, in lizza per 
i gran premi di fine autunno, 
con un nuovo romanzo ”Le 
parc”, assolutamente diverso dal 
primo, "Une curieuse solitude” 
era un racconto tradizionale, 
con dei personaggi, una storia, 
un principio e una fine. In "Le 
parc” non succede nulla. Qual- 
cuno, un uomo forse, guarda un 
giardino che sta sotto la sua fi- 
nestra. Ogni nozione di tempo 
e di spazio è abolita, le imma- 
gini, presenti e passate, si alli- 
neano nel senso in cui vengono 
percepite. "Le parc” è un’eserci- 
tazione qua e là ravvivata da 
un breve slancio lirico: nel com- 
plesso un libro piatto e illeggi- 
bile. Perché Sollers l’ha scritto? 


Il fratello 
cadetto 








L caso di Sollers è una buona 
guida per orientarci nel caos del 
romanzo francese d’oggi. Caos 
apparente perché in realtà ha le 
sue leggi. Non lasciatevi turba- 
re dalla quantità dei libri che 
escono in autunno (una media 
di 20 al giorno) e dalle recen- 
sioni e dalle ifotografie che in- 
vadono i giornali. Aspettate un 
poco e vedrete che il caos pren- 
derà la fisionomia d’un grande 
armadio con tanti cassetti. 

Col suo primo romanzo, Sol- 
lers aveva tentato modestamen- 
te di trovare nel grande arma- 
dio, il posto più facile, quello 
della casella su cui è scritto 
«genre cadet ». Il genere ca- 
detto è quello che incontra si- 
curamente le simpatie delle 
"vecchie fate” della letteratura 
francese, Non si conosce il mo- 
tivo per cui i vari Mauriac, Ara- 
gon, Cocteau ecc, sentano un co- 
sì vivo bisogno d'’assistere i glo- 
vani autori. E’ un fatto però che 
nel romanzo d’oggi a ogni na- 
scita si corre il rischio di vedere 
dietro la culla, almeno una be- 
fana, Dietro la culla di Sollers 
c'erano tutte. Perché la befana 
conceda la sua protezione è ne- 
cessario che il nuovo autore si 
presenti come un fratello cadet- 
to. Sia rispettoso, serio, docile, 
originale ma non troppo, e so- 
prattutto non dica nulla di nuo- 
vo: la befana sarà pronta a be- 


è | nedirlo. Se poi avrà la furbizia 


d’aggiungere qualche pennellata 
gentile, falsamente ingenua, e 
magari un po’ lacrimosa, la be- 


| fana perderà ogni ritegno, dirà 


le prime sciocchezze che gli ven- 
gono in mente, generalmente di 
tono autobiografico. Per Sollers, 
al tempo di "Une curieuse so- 
litude”, Mauriac aveva finito il 
suo articolo così: «Je me re- 
mémore pour les lui dédier ces 
mots que Barrès m’écrivit en 
1910, le Jour de Pàques, et dont 
j'avais été comme enivré: ‘So- 
yez paisible, soyez sùr que votre 
avenir est tout aisé, couvert, as- 
suré, glorieux. Soyez un heureux 
enfant” » 

Ma le vecchie fate muoiono. 
Henriot per esempio è partito 
l'anno scorso, e il cadetto se non 
vuole restare solo deve cercarsì 
nuovi protettori. Sollers l’ha tro- 
vati nella casella del "nouveau 
roman”. "Le parc” infatti sem- 
bra scritto da un allievo fretto- 
loso di Alain Robbe-Grillet. La 
sua scelta è stata opportuna. 
Negli ultimi due anni infatti il 
"nouveau roman” (detto anche 
"école du regard") ha fatto 
strada. Lindon, l’editore di Rob- 
be-Grillet, Butor, Simon, Be- 
ckett (1 maestri della nuova 
scuola), deve rifiutare 1 mano- 
scritti che gli arrivano da ogni 
parte, di giovani che hanno sco- 
perto che per scrivere «è ne- 
cessarlo non avere nulla da di- 
re » (sono parole di Robbe-Grll- 
let), che il tempo non esiste, che 
la percezione immediata è tutto, 
che Edmond Husserl è un gran 
filosofo. 

Il mistero di Sollers quindi è 
spiegato. Questo giovane scrit- 
tore ha un certo ingegno, e, co- 
me la maggioranza dei suoi col- 
leghi, una gran ifretta d’arriva- 
re. Egli cerca quindi la direzio- 
ne che gli pare più sicura per 
raggiungere il successo. 

Un’etichetta che sembra ri- 
scuotere particolari consensi è 
quella del "romanzo storico”. 
Negli ultimi tre anni le rlevo- 
cazioni del passato sono fabbri- 
cate in serie, Fra le ultime ab- 
biamo quella di Jean Verdun, 
intitolata '’Brumaire” e che par- 
la del colpo di stato di Napoleo.- 
ne nel 1799, e quella di Jean 
Pierre Chabrol (niente in co- 
mune con il regista) intitolata 
"Les fous de Dieu”, sulla rivolta 
dei camisards (protestanti fran- 
cesi delle Cévennes nel XVII 
secolo). 

Quando sono scritti in manie- 
ra corretta e senza pretese, e 
non superano le 300 pagine, que- 
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sti romanzi possono anche esse- 
re di lettura piacevole ed utile. 
Ma spesso l'autore non si con- 
tenta di stendere tranquillamen- 
te la sua cronaca: mira all'arte, 
o almeno, alla novità. E allora 
nascono degli equivoci. E' il ca- 
sò appunto di "Les fous de 
Dieu”. L’autore infatti, non si 
sa. perché, l’ha scritto fingendo 
d'essere un contadino dell’epo- 
ca che spesso s’esprime in pa- 
tois. Un patois che ricorda il 
provenzale. Il, lettore meridio- 
nale può affrontare. la lettura 
senza sforzo, ma il francese di 
Parigi e soprattutto lo stranie- 
ro non vi si raccapezzano. 

Altro gualo è quando l'autore 
vuol fare della poesia. Così, per 
esempio, Chabrol fa dire a Sa- 
muel, uno dei contadini cami- 
sard, innamorato di un’altra 
contadina, Finette, una frase 
del genere: « Le corps de la fem- 
me m'’était un pain de froment 
au sortir du four, et son sein 
une coupe arrondie de vine iné- 
puisable, et sa personne entiè- 
re un palais, un parterre d’aro- 
mates, des jardins ou l’on pou- 
vait cueillir des lis». Per un 
contadino, benché innamorato e 
fervente lettore della Bibbia, ci 
pare un po' troppo. 

La moda del romanzo storico 
è stata lanciata da Aragon nel 
’58 con la ‘’Semaine Sainte”, un 
feuilleton di 500 pagine, noio- 
sissimo, illeggibile, una specie di 
gioco di soldatini di piombo che 
colpì l'immaginazione dei pro- 
vincialii La "Semaine Sainte” 
ebbe un successo di vendita 
strepitoso, Era assolutamente 
proibito dirne male. Un critico 
aveva scritto un articolo molto 
circostanziato, in cui si citava- 
no fra l’altro i testi dell’epoca da 
cui Aragon aveva letteralmente 
copiato intere pagine, non tro- 
vò una rivista che avesse il co- 
raggio d'’ospitarlo. 

Abbiamo così citato tre cate- 
gorie, le principali: il genere 
”cadet” (romanzo tradizionale 
protetto dagli anziani) il genere 
"nouveau roman”, e il genere 
"storico”. Ad esse va aggiunto 
il genere romanzo tradizionale 
tout court, libero da tutele. Ma 
qui il numero degli autori è 
esorbitante. Ed è difficile persi- 
no ricordarne i nomi. Sono per- 
sone di tutte le età, di tutte le 
condizioni e di tutti i sessi, In 
genere vengono dalla provincia, 
sono giovani che con il libro spe- 
rano d’entrare nella società, di 
installarsi a Parigi. 


Il romanzo 
degli arrivati 


L romanzo degli arrivisti socia- 

li, vasta categoria, una delle 
più vaste nella letteratura fran. 
cese d’oggi, fa pensare, per con- 
trasto, al romanzo degli arriva- 
ti. Persone, uomini e donne che 
hanno un nome nella società, 
ricchezza, prestigio, arrivate a 
una certa età, scrivono un libro, 
un romanzo. Perché? Il caso 
esemplare nel genere è quello di 
Jean de Beaumont. Primo no- 
bile di Francia, primo fucile, pri- 





mo cavaliere, primo seduttore, 
che cosa gli mancava? Gli man- 
cava il libro. Lo scrisse (’’Adieu 
Focolara”, un romanzo dal ti- 
tolo bizzarro ma dal contenuto 
banale) e fu felice. La tiratura 


di ”Adieu Focolara” fu esauri- 
ta. Tutti i nomi del "Bottin 
mondain” lo lessero, 


Nel genere, questa stagione ci 
ha offerto un romanzo della 
moglie dell'ex primo: ministro 
Edgar Faure, La signora Edgar 
Faure, ex bella donna sulla cin- 
quantina, fino a qualche tempo 
fo s'occupava. soprattutto di po- 
litica. Recentemente il suo no- 
me figurava nel comitato di di- 
fesa di Giamila Bupascià, la gio- 
vane algerina seviziata dai pa- 
ras. Il suo libro uscito in settem- 
bre, è già dimenticato. Ed ora 
elenchiamo schematicamente e 
in fretta le altre categorie. 


Le varie 
categorie 


ATEGORIA ’.Jeune fille qui 

s'écrit”. Gli editori che colti- 
vano questo genere, sollecitando 
la vanità delle ragazze fra i se- 
dici e i vent'anni, sperano di ri- 
petere il gran colpo fatto da Jull- 
lard con la Sagan. Ogni editore 
ha "dans la maison” dei letterati 
specializzati in questo lavoro, 
capaci di rifare di sana pianta 
il manoscritto più rozzo. Ma | 
vari tentativi di creare un nuo- 
vo caso non hanno finora avu- 
to successo, Ogni stagione ha 
almeno un centinaio di jeunes 
filles, che generalmente rinun- 
ciano dopo il primo insuccesso. 
Francoise Grimaud, la pastorel- 
la dell’Auvergne, scoperta qual- 
che anno fa, vive oggi in In- 
ghilterra in un magnifico colle- 
ge, fra principessine, contessine, 
marchesine di tutta l’Europa e 
pare abbia dimenticato la lette- 
ratura. 

Categoria "roman complai- 
sant”. E' il genere che ha i suoi 
maestri in ‘Pierre Daninos e 
Paul Guth. Il segreto di questi 
due autori è d’aver rappresen- 
tato un personaggio che rispon- 
deva perfettamente all’attesa di 
un certo pubblico, soddisfacen- 
done i pregiudizi. Il "Maggiore 
Thompson” di Daninos era l’in- 
glese quale l’immagina il bor- 
ghese medio. Per questo piac- 
que tanto. Ma quasi sempre, 
questi autori, nella smania di 
piacere, finiscono per compiace- 
re i gusti più banali e volgari, 
perdono il rispetto di se stessi. 
Guth s'è fatto un mome in 
proposito. L'anno scorso egli 
chiedeva all'editore a quanto 
fosse arrivata la tiratura del suo 
ultimo libro. « Demandez-la èà 
Genou >», rispose l’editore sec- 
cato. Guth s’inginocchiò tutto 
sorridente davanti alla scriva- 
nia, fingendo di non aver capi- 
to o non avendo capito per dav- 
vero, che Genou era il nome di 
un impiegato dell’amministra- 
zione. 

Categoria giornalisti”. Tutti i 
giornalisti francesi scrivono ro- 
manzi. Il fenomeno non è nuo- 











Parigi. 1 membri 
della giuria del 
Prix Goncourt 
hanno cominciato 
a riunirsi per le se- 
dute in cui si discu- 
tel’attribuzione del 
maggior premio 
letterario, francese. 
Phi- 

Ro- 


Da sinmistra:. 
lippe Hériat, 
land Dorgelés, 
Pierre Mac Orlan, 
Raymond @Quene- 
au, Gérard Bauer, 
André Billy e Ale- 


xandre Arnoux. 


vo, ma negli ultimi tempi ha 
preso proporzioni colossali. La 
vedette nella specialità è Jean 
Larteguy, di "Paris Presse”, il 
cui romanzo "Les centurions”, 
in due anni ha raggiunto le 
400.000 copie. Quest'anno, Larte- 
guy si presenta con'’Les préto- 
riens”. Fra i due c’era stato "Les 
mercenaires”. Larteguy scrive 
romanzi d’attualità e questa è 
la ragione del suo successo. Jean 
Cau, dell’’’Express”, ha invece 
pretese più serie. "La pitié de 
Dieu” che ci racconta gli sfoghi 


‘di quattro detenuti riuniti nel- 


la stessa cella, aspira a uno dei 
cinque premi letterari che ver- 
ranno distribuiti fra novembre e 
dicembre. 

Categoria "cinema". Molti di 
questi autori scrivono con la 
speranza che dal loro libro ven- 
ga tratta una sceneggiatura. Gli 
editori li incoraggiano. Essi an- 
zi consigliano di scrivere dei l1- 
bri di racconti perché offrano 
un maggior numero di probabi- 
lità. Molti scrittori poi si specia- 
lizzano nel procedimento inver- 
so. Scrivono un romanzo traen- 
dolo dal film. E’ il caso di "Les 
tricheurs” di Francoise Deau- 
bonne. Ma i due procedimenti 
possono essere riuniti. Così per 
esempio, Boris Vian. scrisse: 
”J'irai cracher sur vos. tom- 
bes”: dal romanzo ifu tratto un 
film, da cui è stato tratto un 
nuovo romanzo, con. lo stesso 
titolo. 

Categoria "roman écrit”. Da- 
vanti al dilagare della cattiva 
letteratura, e.dello sperimenta- 
lismo ingenuo e provinciale, gli 
autentici scrittori reagiscono, Lo 
stile torna ad essere il proble- 
ma principale: un libro comin- 
cia ad esistere se è scritto e non 
semplicemente scarabocchiato, 
se le parole s’apparentano stret- 
tamente alle cose e non si limi- 
tano ad indicarle in maniera 
approssimativa. se il linguaggio 
è una necessità dell’autore, e lo 
specchio della sua personalità e 
non ‘un qualunque modo d'’espri- 
mersi preso a prestito. Su que- 
ste considerazioni André Delmas 
ha scritto un racconto, dal tito- 
lo "Question d'écrire”, Non è un 
saggio né un manifesto lettera- 
rio, ma una specie di confessio- 
ne d’un autore di fronte al pro- 
blema dello scrivere. Sulla stes- 
sa linea si possono citare "Dia- 
gnostique” di Robert André e un 
romanzo di Henri Thomas "Le 
promontoire”, il migliore della 
stagione che è fra 1 candidati al 
Goncourt, L’anno scorso Thomas 
fu battuto sul traguardo dall’ex 
guardia di ferro rumena Vinti- 
lia Horia e fu compensato della 
immeritata sconfitta col premio 
Médicis. 

Categoria ‘’’refus’. Questi 
scrittori sono in un certo senso 
la caricatura dei precedenti. 
Raccolti intorno alla rivista 
"Tel quel”, rifiutano d’avere 
rapporti con l’attualità, rifiuta- 
no d’essere ”engagés” rifiutano 
d’essere testimoni. Sollers ha 
fatto parte del gruppo prima di 
passare al "nouveau roman”, Gli 
scrittori del ’refus” (Thibau- 
deau, Boirrouvraya, Huguenin) 
mirano alla letteratura pura, al- 
la bella pagina. Però scrivono 
pochissimo, 
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Mettersi per la prima 
volta al volante 
della nostra 

rima automobile! 

na gioconda emozione 
che non si dimentica 
e fa di quella automobile 
la più nostra di quante 
ne potremo avere 
in avvenire. 
Gustare per la prima volta 
il BITTER CAMPARI! 
Una gradevole sensazione 
che non si dimentica e fa 
del BITTER CAMPARI 
il nostro aperitivo 

er sempre. 

opo il primo giorno 
ogni altro vuole 
il suo CAMPARI. 
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FATE ANCHE VOI 
“MOTORE 


Ezra Pound 
I Cantos 


Un capolavoro della 
letteratura contemporanea. 


Juan Garcia Hortelano 
Nuove Amicizie 


Il primo romanzo del 
vincitore del Premio 
Formentor 1961. 


Nazim Hikmet 
In quest'anno 1941 


In prima pubblicazione 
assoluta un poema del grande 
poeta turco. 


Reimund Schnabel 
ll disonore dell'uomo 


Il più completo libro di 
documenti sulle SS e sulle 
atrocità naziste. 


La Calabria 
a cura di Jean Meyriat 


Un'inchiesta condotta da 
studiosi francesi su una 
regione sottosviluppata del 
nostro paese. 


Geneviève Gennari 
Diario di una borghese 


MI romanzo della donna 
moderna scritto da un'allieva 
di Simone de Beauvoir. 


Felix Hartlaub 

Nell’occhio del tifone 

2: edizione 10° migliaio 
“Uno straordinario diario di 
guerra. 


G. Zampa (Corriere della 
Sera) 


L'OPERAZIONE 
NUOVO”! 


RICI 











Confalonieri e Negri 





Li Milano. L'interno di 


una rosticceria di lus 


so in corso Venezia. 





Il signor 








di CAMILLA CEDERNA 


ILANO. Nel locale tutto ac- 

ciaio e velluto, arredato con 
casseforti giganti e morbidi di- 
vani entrano tre clienti d’aspet- 
to insolito per una gioielleria di 
prima grandezza: sono tre gio- 
vinetti tra i diciassette e i di- 
ciott'anni che al gioiellere per 
prima cosa dicono un nome, 
quindi dopo aver esaminato un 
monile (un'allegra clip a forma 
di conchiglia e dentro un bril- 
lantino, o un braccialetto di per- 
le e turchesi), lasciano un po’ 
di soldi per ciascuno, firmano un 


foglio e se ne vanno. 

Essi hanno partecipato a un rito moder- 
nissimo che qualcuno di loro chiama anche 
la tassa d’ingresso ai grandi balli d’oggi: 
hanno cioè sottoscritto alla lista per il rega- 
lo da fare a una diciottenne, a cui gli amici 
e i compagni di scuola regalano sempre me- 
no il libro, il disco o il gioiello fantasia. E’ di 
moda infatti il gioiello vero, la trousse d’oro 
tempestata di pietre, oppure la borsa di coc- 
codrillo da centomila lire, la grande vaschet- 
ta d’argento dove la fanciulla getterà alla 
rinfusa i suoi rossetti e le molte matite per 
gli occhi. Oltre alle liste dei desideri delle 
spose, anche quelle delle diciottenni mag- 
giormente in vista sono ormai depositate 
tanto nelle gioiellerie che dal primo pellet- 
tiere e dal più noto argentiere della città. 
E sono gli amici a depositarle: valutando 
l'importanza della festa che darà la diciot- 
tenne per il suo compleanno, essi scelgono 
l'oggetto prezioso e stabiliscono le quote. 


CCO una consuetudine nuova per Milano, 
la città che in quest'atmosfera di gene- 
rale benessere, più di ogni altra ha il danaro 
facile e che in ogni campo va moltipli- 
cando i più vistosi segni di ricchezza. Mai 
come oggi infatti a Milano s'è visto tanto 
danaro correre così in fretta e così freneti- 
camente spostarsi di tasca in tasca, mentre 
l'avvicinarsi delle feste di Natale non fa che 
accelerare questo affannoso smistamento. 
L'entrata in società delle ragazze ricche è 
una delle occasioni per cui oggi si spende di 
più, e i balli in onor loro sono infatti le uni- 


che grandissime feste del momento. D’obbli- 
go l’abito lungo (che dal principio della 
guerra le giovanissime non avevano indos- 
sato quasi mai), camerieri a nolo a mezze 
dozzine per volta, e possibilmente tutti di 
taglia pressappoco uguale, a decine i trofei 
di fiori rari degni d’una diva, spesso due le 
orchestre che s’alternano (una di negri, l’al- 
tra di bianchi), un celebre cantautore che 
fa il suo numero a metà serata, e infine un 
buffett da Mille e Una Notte: aragoste in 
posizione rampante sui piatti d’argento ac- 
canto ai fagiani impennacchiati che sem- 
brano pronti a levarsi in volo nelle sale, 
alla ,porchetta che ha le dimensioni d’una 
Seicento dorata, alle luccicanti colline di ca- 
viale, a una cinquantina di piatti freddi e 
caldi, sopra ogni piatto un tappetino di tar- 
tufi e, a spumeggianti cascate, lo champa- 
gne rosé. (Se la casa non sj presta a riceve- 
re gli invitati che possono essere cinquanta 
ma anche trecento, c’è chi per l'occasione 
affitta e arreda un appartamento vuoto, € 
quasi sempre in una saletta a parte si potrà 
visitare l’esposizione dei regali). 

Con feste di questo genere s’affermano 
quanti sono ricchi da un po’, ma che la feb- 
bre di spendere scuote come quelli che da 
pochi anni hanno raggiunto una grande a- 
giatezza e che, circondandosi dei moderni 
simboli d’una classe superiore alla loro, in- 
tendono distinguersi dallo strato sottostante. 
Si considereranno arrivati con la barca” pri- 
ma di tutto, che costa al minimo, dai quin- 
dici ai venti milioni, se non col motoscafo 
cabinato che deve avere un motore d’almeno 
trecentocingquanta o quattrocento cavalli di 
potenza. E tale è la richiesta nel ramo che i 
cantieri accettano prenotazioni soltanto a 
lunghissima scadenza e il ritardatario che de- 
cide adesso d’ordinarsi lo yacht, il motosca- 
fo o la vela (non meno di quindici metri), 
per averli dovrà aspettare almeno due anni. 

Quanto alle automobili, basta passeggiare 
verso le sette di sera per via Monte Napo- 
leone per accorgersi che le Maserati e le Fer- 
rari sono frequenti come le utilitarie; basta 
dare un’occhiata alle strade di notte per ren- 
dersi conto del numero spropositato di mac- 
chine che ora ha Milano e che, respinte dai 
garages strapieni, trasformano le strade in 
sterminati posteggi. Sono già decine di mi- 
gliaia almeno i milanesi con due automobili: 
la grossa del marito e la piccola per le com- 
missioni della moglie. Moltissime le famiglie 
che ne possiedono tre o quattro, a centinaia 
gli industriali che ne hanno da cinque a dieci. 

Un altro simbolo di prestigio, considerato 
ormai oltre che tale, anche uno dei migliori 


Bonaventura 


investimenti del momento, è il quadro mo- 
derno; sono state così le più importanti aste 
di questi ultimi tempi a rivelare accanto ai 
meno recenti, anche i nuovissimi miliardari. 
E il rimbalzo del milione nei confronti delle 
nature morte di Morandi, dei paesaggi di Si- 
roni, delle composizioni di Fautrier e di Du- 
buffet, ha dimostrato quanto poco conti nel 
loro bilancio la possibilità di spendere una 
cifra del genere. 

Non è autentica dunque questa nuova e 
dilagante passione per le arti figurative fra 
quanti non hanno ereditato la ricchezza ma 
se la son fatta da soli e da poco; i quadri 
moderni, dopo aver rischiato di appenderli 
a rovescio o per il lungo quando son stati 
invece dipinti nell’altra dimensione, spesso 
essi li tengono in cantina, come per farli 
maturare in attesa della crescita di valore. 
Bene esposti invece quegli altri distintivi del- 
la prosperità materiale oggi freneticamente 
ricercati, cioè i mobili e gli oggetti d’anti- 
quariato: mai come oggi s'è notata la corsa, 
spesso indiscriminata, al trumeau, alla cas- 
sapanca, al cassettoncino antico, considera- 
ti altrettante testimonianze di successo. 


ROVA di questa mania: la convulsa mol- 

tiplicazione dei negozi di antiquario in 
centro e in periferia, non solo, ma anche sulle 
strade statali e provinciali (che da Milano 
conducono a Venezia, sul Lago Maggiore e 
sul Garda), dove per mezzo di grandi cartel- 
li, frecce e brusche intimazioni di alt, i fon- 
daci e i negozi di roba vecchia tentano di 
strapparsi il cliente motorizzato. 

E poi l'acquisto a occhi chiusi da parte di 
clienti poco esigenti ma ricchissimi. Capita 
che in un gran negozio entri uno a compe- 
rare due vasi cinesi e sborsi lì sui due piedi 
un milione e duecentomila lire in biglietti 
da diecimila. Capita che di una statua di le- 
gno piuttosto qualsiasi s'innamorino tre si- 
gnore in una volta, e l’antiquario sia co- 
stretto a una specie di asta, vendendola a 
quella che offre diecimila lire di più. E’ ca- 
pitato che sempre una di queste recenti si- 
gnore entrasse da un antiquario a chiedere 
il prezzo di un bel cassettone laccato. « Otto 
milioni », disse i] proprietario, e «Peccato!>, 
fu la risposta « Ne volevo uno da dieci » 

Per la casa oggi spendono moltissimo tutti 
quelli che stanno correndo in fretta in salita, 
e che, attraverso ostentazioni di ogni genere, 
vogliono farsi notare e affermare le loro a- 
spirazioni sociali. Oltre agli antiquari, per 
loro lavorano a ritmo accelerato ji tappez- 
zieri, gli architetti, gli interior-decorators e 
quella nuova categoria di professionisti che 
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si fanno chiamare "consiglieri artistici”, ri- 
conoscibili oltre che per il loro buon gusto, 
anche per la passione smisurata che nutro- 
no per le vecchie signore. Dopo l’infatuazio- 
ne durata più anni per il trumeau, quanti 
son disposti a spendere cifre ingenti per la 
casa oggi cercano disperatamente gli arazzi 
e specialmente i seicenteschi, con soggetto 
di giardini, boscaglie e verdure, le statue di 
legno più o meno décapées, le boiseries con 
cui si rivestono intere stanze, e quanto al- 
l'illuminazione viene rincorso e conteso il 
russo che monta in Italia ji vistosi impianti 
à oeil de boeuf, cioè a riflettori piccolissimi 
nascosti negli stucchi dei cornicioni che in- 
viano sciabolate luminose sui quadri, sul- 
l’arazzo verde, magari anche sui bouquets 
di fiori sparsi qua e là. Moquettes dapper- 
tutto, anche sui balconi, anche in bagno, 
data la moda del "bagno habillé”, non un 
centimetro di piastrella in vista (a meno 
che non siano di Delft), ma papiers peints a 
fronde e a fiori e boiseries, mensole in bois 
de rose, collezioni varie sulle mensole, rubi- 
netti e maniglie di bronzo, e l’aspetto gene- 
rale, più che d’un gabinetto, di un elegante 
bersò, dove senza mai smettere, suona la fi- 
lodiffusione. Tra le idee” moderne, diven- 
tate già luogo comune, |’ ”’armadio-in-cabi- 
na”, che è una stanza-armadio in fondo a 
un corridoio o a lato della camera da letto, 
foderata di specchi e cassetti, dove pendono 
i vestiti della signora. E dappertutto impian- 
to stereofonico e aria condizionata, 

Altre prove della capacità d’acquisto dei 
milanesi 1961? Il fatto che a Milano in que- 
sto mese siano state ordinate due pellicce di 
zibellino da trenta milioni, che sempre a Mi- 
lano prosperino dei negozi di moda infan- 
tile nei quali un paltoncino rosso per una 
bambina di cinque anni (taglio a redingote, 
doppio petto e un baffo di castoro blu al 
collo e ai polsi) costi ottantaquattromila lire, 
che a teatro le toques di chichilla, isolatissi- 
me negli anni scorsi, quest'anno formino co- 
me un ondeggiante e morbidissimo tappeto 
del più tenero grigio. E anche che Milano 
sia l’unica città d’Italia in cui il costo del bi- 
glietto di ben undici cinematografi sia di 
mille lire. 

Né mancano sintomi ancora più indicativi 
d’un benessere che va allargandosi a macchia 
d'olio fino a raggiungere strati lontani da 
quelli in cui si verificano queste altissime 
punte. Il sabato e la domenica la città si 
vuota quasi completamente, tanto si è dif- 
fusa la mania del week-end al mare, all’este- 
ro 0 in montagna, in auto, in aereo o in bar- 
ca. Gli alberghi di montagna per le vacanze 
di Sant'Ambrogio sono prenotati fin dal- 
l’agosto. Le vacanze estive ormai si fissano 
a un anno di distanza. Trovare un taxi è 
un’impresa difficile, come è difficile, anche 
nei giorni non festivi o di vigilia, trovare un 
posto al ristorante. 


L ragazzo dai dodici ai quattordici anni 

nessuno regala più la bicicletta, ma diven- 
ta sempre più frequente il dono del go-kart 
(tra le centocinquanta e le duecentomila lire), 
ner andare a correre sulle apposite piste, ma- 
gari infilandosi dentro l’ultimo grido in fat- 
to di moda sportiva, che è il blouson doré”, 
una. giacca di cuoio dai caldi riflessi d’un 
bel marron chiaro, Ai giocatori di calcio 
che hanno vinto la partita il padrone della 
squadra oggi usa regalare invece un sac- 
chettino di monete d’oro per ciascuno. Si 
parla di passeggiatrici che guadagnano mez- 
z0 milione al mese, mentre intorno ai due- 
cento milioni si aggira la liquidazione accor- 
data all'amante dall’industriale che s'è inna- 
morato d’una minorenne. 
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Tra i negozi che hanno sempre maggior 
fortuna (e ormai ce n'è più d’uno in ogni 
quartiere), insieme a quelli di scarpe, c'è la 
rosticceria di lusso, dove va a far la spesa 
all’ultimo momento, e magari col tassì che 
aspetta lì fuori, la signora che s’é alzata tar- 
di e naturalmente per una colazione spende 
molto di più che se avesse comperato il ne- 
cessario nei suoi immediati dintorni per cu- 
cinare in casa. Nelle ore vicine ai pasti le 
rosticcerie sono traboccanti di gente: a far 
la coda ci sono le inutilizzate cuoche, le ca- 
meriere, i camerieri in giacca a rigoline e 
cane al guinzaglio che nei bei vassoietti di 
ogni misura dall’interno argentato si fanno 
servire lasagne al forno, peperonata, risotto 
alla certosina, spezzatino con patate, coto- 
lette alla milanese, merluzzo alla veneta, sto- 
rione all’agro, insalata di pollo o di frutti di 
mare, funghi ai ferri e porchetta. E può es- 
sere interessante notare che non ci sono sol- 
tanto clienti agiati a riempire il negozio, ma 
alla rosticceria di lusso ormai vengono a 
comperarsi la colazione calda anche le la- 
voranti delle sartorie vicine, le ’’piscinine” 
delle modiste, le commesse dei negozi all’in- 
giro. 


HI poi a Milano nei negozi alimentari sta 

più attento al peso, chi chiede il prezzo 
prima di comperare, chi controlla il resto? 
Solo pochissime eccezioni alla fretta gene- 
rale e a una specie d’indifferenza che ormai 
accompagna il gesto dello spendere. Pochi 
sono quelli che aspettano il resto, sia pure 
di poche decine di lire, al casello dell’auto- 
strada, molti sono già quanti pagano cin- 
quanta lire il giornale allo strillone e « ten- 
ga tenga >», gli dicono quando quello sta per 
restituire le dieci lire. In qualcuna delle gran- 
di salumerie, ritirando il proprio pacchetto, 
l’uomo che ha fatto la spesa (gli uomini so- 
no numerosi specialmente il sabato pome- 
riggio), consegnando lo scontrino al garzo- 
ne, gli dà contemporaneamente anche cento 
o duecento lire, forse per farsi riconoscere 
e servire subito la prossima volta, forse per- 
ché anche la mancia ingiustificata in chi ama 
spendere aggiunge all’operazione un piccolo 
piacere in più. 

La mancia al bar è spesso spropositata, e 
le cento lire per il caffé che ne costa qua- 
ranta è frequente. (Notare la smorfia infasti- 
dita d’alcuni avventori a cui viene rifiutata 
la mancia nei grandi bar in cui è proibito 
quest’obolo ai camerieri). Ed ecco che gior- 
ni fa, dopo aver prenotato dodici poltrone 
al teatro di via Manzoni, al momento di pa- 
gare, una signora lasciò cinquecento lire in 
più alla ragazza del botteghino, « Si prenda 
un caffé, cara », le disse, e prima che la ra- 
gazza soprattutto meravigliata potesse pro- 
testare, se n’era già andata. 

Di telefonate intercomunali normali i mi- 
lanesi ne chiedono ben poche. « Me la fac- 
cia urgente », è la formula anche per la co- 
municazione per la quale sono assicurati al 
massimo cinque minuti d’attesa. Il franco- 
bollo espresso è di rigore anche per le lette- 
re di contenuto normale. Se qualcuno deve 
regalare una borsa o un golf a una ragaz- 
za di un certo ”’giro”, la borsetta dovrà com- 
prarla di caimano e il golf di vicufia. 

Per i bambini delle elementari si vendono 
cartelle che costano dalle sei alle trentami- 
la lire, e sono a zaino, di cuoi pregiati, ri- 
coperte di pelo di foca o di cavallino; le stu- 
dentesse del ginnasio hanno invece cartelle 
a tracolla di cinghiale blu e verde. Un mazzo 
di fiori appena decente non costa mai meno 
di quattromila lire. Dato che al giorno d’oggi 
una messa in piega dura una serata soltan- 


to, le donne vanno dal parrucchiere almeno 
tre volte di più di cinque anni fa, e tre volte 
alla settimana è la media di una donna ele- 
gante, due d’una donna di medie aspirazio- 
ni, una di quella che decisamente si trascu- 
ra. Delle operazioni di plastica si parla or- 
mai con la massima disinvoltura: piallare di 
qui, tirare di là, togliere i nei dal collo, di- 
struggere definitivamente centinaia di mi- 
gliaia di peli, raddrizzare i denti, far indie- 
treggiare una gengiva e guardar in alto un 
naso, vuotar le borse sotto gli occhi, il tut- 
to sempre a Milano e nei casi più gravi, co- 
me niente si ricorre al chirurgo di Boston. 
Ingente è anche la spesa a cui si sobbarca 
il giovane che una sera vuol far bella figura 
portando fuori una ragazza per la prima 
volta, ma a veder l’affollamento di certi bar 
eleganti e dei night-clubs, pare che questa 
spesa la sopporti un sempre maggior nume- 
ro di giovanotti. Due whisky o due cocktail- 
champagne tanto per cominciare, duemila- 
cinquecento lire; pranzo con vino discreto e 
fiori, almeno ottomila lire, poi night-club 
con champagne e saranno quindicimila lire 
a dir poco da aggiungere alle altre. 
Scendendo i gradini della scala sociale, 
vedremo però che non c’è casa anche della 
piccola borghesia, che oggi non abbia il suo 
bar ben fornito; e un’osservazione importan- 
te al riguardo è che nel reparto alimentare 
dei magazzini popolari e rionali non ven- 
gono più richiesti liquori né sciroppi nostra- 
ni, ma la gente compera soltanto whisky 
scozzese. Constatazione che ha spinto una 
nota casa fabbricante di bibite dissetanti a 
\etter sul mercato delle bottigliette di whi- 
sky e soda che tra poco saranno vendute a 
cento lire l’una. La bicicletta non è più il di- 
stintivo d’una categoria sociale, cioè degli 
operai che oggi (quelli di famiglia milane- 
se, non gli immigrati) hanno tutti la vespa 
o la lambretta, e pare che un altro piccolo 
ordigno oggi accompagni in cantiere un 
buon numero di operai: il piccolo e meno 
piccolo transistor che rallegra il lavoro di 
muratori, falegnami, imbianchini. Sui treni 
operai che la sera corrono verso Como uno 
dei discorsi più frequenti è il gioco in Borsa. 


E conseguenze d’un tenore di vita che sta 

alzandosi a ritmo convulso è la sparizio- 
ne (o almeno lo spostamento in zone dove 
abitano persone non ancora toccate dall’on- 
da del benessere) dei modesti negozianti che 
rivoltano giacche, allungano scarpe, ram- 
mendano e rammagliano calze. Nelle zone 
residenziali non si trova più il ciabattino che 
è sempre più raro anche nei quartieri ope- 
rai. (Mentre nei grandi magazzini c’è un 
banco per l'immediato risanamento del tac- 
co, insidiato più volte al giorno dalle grate 
che sforacchiano i marciapiedi davanti a tut- 
te le case nuove). Ed è scomparsa quasi del 
tutto anche quella donna che in ogni fami- 
glia una volta sembrava indispensabile: la 
sarta in giornata, specialista nel lasciar giù 
o rialzare gli orli, nello stringere e nell’al- 
largare i vestiti che qualche anno fa, se ap- 
pena passavan di moda, non s’usava ancora 
buttar via. 

Si moltiplicano invece i medici dello spi- 
rito, chiamati a curare le molte nevrosi cau- 
sate dal benessere: i frequenti scoppi d’ira 
di chi per esempio ha fretta e non riesce a 
trovare un posteggio, le lunghe crisi di pian- 
to provocate in tipi fortunatissimi dalla pau- 
ra di morire e di dover perdere tutti i beni 
terreni, gli stati ansiosi di chi, in brevissimo 
tempo, ha esaurito la lista dei suoi desideri, 
compresa la tomba al Monumentale, zona 
del centro, bronzo dorato e marmo del 
Labrador, 





La giornata dell’uomo moderno comincia 


con Giffette 








Guardate } 


Giifette 


BLU-EXTRA 


quell 
impiegato 


sempre ben rasato, 
col viso fresco, liscio, pulito! 


E’ naturale che sia così! Un uomo istruito conquista 
il successo con la sua intelligenza e la sua volontà, 
ma non ignora che l’esser ben rasato ispira fiducia 
e irradia simpatia. 

E non c'è dubbio: soltanto il sistema Gillette vi 
assicura la rasatura più dolce e più “completa”! 
Con la nuova lama Gillette Blu Extra che “vi rade 
e non ve ne accorgete” e il nuovo rasoio Gillette 
Giromatic, voi otterrete una rasatura vellutata mai 
provata finora. 





NARCHIO REGISTRATO 


Provate subito 

le nuove fantastiche 
lame Gillette Blu Extra. 
Sbalordirete! 

Le trovate anche 

nella confezione 

del nuovo rasoio 

Gillette Giromatic 

che costa soltanto 500 lire. 
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Katsuko Kawahito 
ha l'onore di invitarvi 


Katsuko Kawahito vi invita come suoi onorevoli ospiti sugli avio- 
getti delle Linee Aeree Giapponesi (JAL), che uniscono, due volte 
alla settimana, l'Europa al Giappone attraverso il Polo Nord, in 
collaborazione con AIR FRANCE. 


Katsuko Kawahito è una delle hostess della JAL che vi offrono 
la possibilità, prima ancora di toccare il suolo del Giappone, 
di conoscere e apprezzare l'ospitalità e la cortesia giapponese. 
Ella, vi farà trovare sempre a vostro agio offrendovi in maniera 
incantevole tutte quelle comodità, che rendono indimenticabile 
il soggiorno nell'onorevole arcipelago. 


La JAL, per prima, ha introdotto sulle rotte dell'Asia 
Orientale il Convair 880m, il jet più veloce e più 
moderno attualmente in servizio. 
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LINEE AEREE 
GIAPPONESI 


Via Barberini 45, ROMA 
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LA NASCITA A CLARENCE HOUSE 





DEL FIGLIO DI MARGARET 


HA FATTO DIMENTICARE 
LE DELUSIONI DI TONY 





di MARCO MONTALDI 


L ONDRA. L’erede è nato, è un maschio e con lui è riapparso in tutto il 
suo fulgore il "culto di Margaret”. Quando la principessa, colpita dalle 
prime doglie, si recò nella residenza della madre, in quelle stanze di Cla- 
rence House che erano state attrezzate a reparto maternità, alcuni gior- 
nali scrissero «d’attendere l'evento che avrebbe mutato la vita di noi 
tutti ». Margaret ha 31 anni e gli esperti d’un quotidiano assicuravano 
che questa è l’età migliore per avere un bambino. Con vecchi ritagli dei 
suoi archivi, la televisione montava un documentario in cui la vita della 
principessa, marito compreso, appariva un esempio sublime di senso del 
dovere, di bontà, di perfezione, di monotonia. 

A confronto, le telecronache di Richard Dimbleby, spesso accusato d’ec 
cessiva adulazione verso i reali, sembravano quelle d’un rivoluzionario re- 
pubblicano. Dopo l'evento abbiamo avuto meravigliosi oroscopi del neona- 
to sotto il segno dello scorpione e ampie assicurazioni che con dignitosa 
gioia il conte di Snowdon, un tempo Anthony Armstrong-Jones, s’era su- 
bito reso consapevole della responsabilità d’essere il padre del visconte Lin- 
ley di Nymans, quinto nella linea di successione al trono di San Giacomo. 


Nessuno dubita della piena felici- 
tà dei rapporti tra Margaret e Tony. 
La loro vita è tranquilla. Al princi- 
pio dell’anno venturo traslocheran- 
no in una residenza più ampia e co- 
moda al n. 1/A di Kensington Pa- 
lace. Hanno ri- 
solto i problemi 
della servitù e 
siga: 
gio di Margaret 
(più di 16.000 
sterline l’anno) 
possono con- 
durre una e- 
sistenza co- 
moda anche 
se quell’appan- 
naggio non au- 
menta con l’au- 
mentare della 
famiglia. Ma il 
culto della coppia semi-reale aveva 
bisogno d’essere rinvigorito. Sul pia- 
no della curiosità popolare, nulla 
forse era cambiato, ma sul piano 
della stima molte cose sembravano 
avere contribuito a dimi- 
nuire la loro popolarità. 

Improvvisamente, al prin- 
cipio d’ottobre, la storia d’un 
comune mortale che sposò 
una principessa divenne una 
semplice fiaba. La ’’Gazzet- 
ta Ufficiale” aveva annun- 
ciato la decisione di sua 
maestà d’elevare il cognato 
al rango di pari d’Inghilter- 
ra e conte del regno unito. 





Sir John Weir, 
medico di corte. 


Discende 
da un re 


ONY era stato sommerso 

dalla tradizione della co- 
rona e dell’ermellino. Si sol- 
levarono le critiche: come 
comune mortale che aveva 
sposato una principessa, 
Armstrong-Jones era la pro- 
va che i tempi erano cam- 
biati; come conte diventava 
semplicemente un altro se- 
gno della continuità aristo- 
cratica. L'esigenza d’assicu- 
rare i titoli necessari alla 
progenie di Margaret offriva 
altre alternative: la regina 
poteva conferire alla sorella 
la corona di duchessa reale 
che comporta il diritto di 
trasmettere il titolo ai figli, 
oppure poteva attenderne la 
nascita ed inserirli diretta- 
mente tra i ranghi dell’ari- 
stocrazia. Un tempo Tony 
aveva lasciato capire che vo- 
leva rimanere un membro 
orgoglioso della borghesia. 
Alla vigilia del matrimonio, 
l’ Observer” scrisse che se 
fosse diventato un lord, To- 
ny avrebbe fatto « la ridico- 
la figura del parvenu ». 

Ad aggravare il senso di 
delusione non sono mancate 
le ricerche genealogiche per 
dimostrare che nelle vene 
del marito di Margaret non 
manca una discreta dose di 
sangue blu. Alcuni esperti 
sono risaliti per via paterna 
fino all’antenato omas 
Stagg, morto nel 1706. Il vi. 
ce direttore del ’’Debrett’s 


Peerage”, il libro d’oro dell’aristo- 
crazia inglese, era perfino riuscito 
a dimostrare che Tony è un discen- 
dente diretto di Edoardo I che fu 
re d’Inghilterra dal 1272 al 1307. La 
corte poteva ritenersi contenta: 
Margaret aveva dopo tutto sposato 
un lontanissimo cugino di sangue 
reale. Fu a questo punto che si co- 
minciò a fare del sarcasmo all’idea 
d'un Tony seduto sui banchi della 
Camera dei Lords. I più maligni dis- 
sero che il nuovo pari d’Inghilterra 
avrebbe potuto farsi paladino d’una 
riforma: l'inserimento dell’arte foto- 
grafica nei programmi scolastici. 
Egli stesso sarebbe stato prova evi- 
dente che la fotografia può portare 
alle più alte vette del successo. 
Accettando il titolo Tony aveva 
ceduto o aveva tradito? Il dubbio è 
spesso più dannoso della certezza e 
così tutto il comportamento del ma- 
rito di Margaret fu visto sotto una 
luce diversa. Solo otto giorni prima 
del matrimonio Tony sembrava de- 
ciso a resistere al protocollo. Dall’ap- 


partamento provvisorio di palazzo 
Buckingam scriveva agli amici: « In 
un paio di mesi, quando tutto il 
chiasso sarà finito, ci rivedremo ». 
Amava i pic-nic, i party, il teatro, la 
compagnia degli attori e delle attri- 
ci. Apparteneva al set” di Chelsea, 
un misto di bohéme, di artisti, di 
giovani di successo e di figli di papà. 
Condivideva il loro non conformi- 
smo e spesso l’animava. Vestiva gros- 
si maglioni e calzoni di velluto. 
Avrebbe potuto approfittare d’in- 
fluenti conoscenze e di cospicui aiuti 
finanziari dal padre, ma preferì farsi 
strada con il suo talento ed i suoi 
mezzi. 

Era quindi più che logico pensa- 
re che sposando Margaret avrebbe 
continuato a rimanere qual era, fa- 
cendo da ponte tra la monarchia ed 
un mondo giovane e nuovo venuto 
alla luce nel dopoguerra. Forse, si 
diceva, Tony e Margaret si compor- 
teranno come il principe Bernardo 
d'Olanda o i reali scandinavi che 
mantengono i contatti con i vecchi 
amici, ricchi e poveri; che parlano 
con gli estranei per la strada senza 
ricevere la scomunica di corte. 


Il salotto 
del successo 


A lentamente le cose presero 

una piega diversa. S'è saputo che 
Tony passa molto tempo a pettinar- 
si dedicando particolare attenzione 
al suo famoso ciuffetto ed usa quo- 
tidianamente un deodorante fran- 
cese. Nel suo guardaroba è appesa 
una dozzina d'’abiti di taglio perfet- 
to e tradizionale che s'è fatto fare 
dopo il matrimonio. I suoi maglioni 
sono perennemente nel cassetto in- 
sieme ai suoi famosi stivaletti di 
camoscio che lo resero famoso quan- 
do viveva al n. 2 di Pimlico Road. I 








loro amici abituali sono i Mark Bon- 
ham, i Carter, i lords Rupert e le 
ladies Camilla Nevill, i Billy Walla- 
ce. Sono tutti membri dell’aristocra- 
zia o dell'alta società tradizionale. 
Frequenta la loro casa anche Noel 
Coward, scrittore, musicista, comi- 
co, regista, attore e cantante. Ma 
nel mondo della ribalta Noel Coward 
è un'istituzione che è garanzia di ri- 
spettabilità. E°’ 
anche amico 
della regina e, 
più ancora del 
gran ciambella. 
no di corte, cre- 
de nella forma 
e nel protocollo. 

Dei vecchi a- 
mici di Pimlico 
invece, nessu- 
no. Nessuno del 
mondo artisti- 
co e culturale 
o anche solo 
pseudo-cultura. ‘ 
le della nuova generazione? Tony li 
ha allontanati. E’ vero che oggi non 
ci sono più i motivi che un tempo 
giustificavano quella compagnia, 
ma molti degli amici e delle amiche 
d’un tempo si sono anch'essi sposa- 
ti. E costoro non fanno alcun mi- 
stero di ritenere inspiegabile ed im- 
perdonabile il comportamento di 
Tony anche se per renderlo meno 
imbarazzante preferiscono attribuir- 
lo alle imposizioni degli ambienti di 
corte, ma non senza aggiungere un 
ironico sorriso di fronte alla consta- 
tazione che il vecchio amico s'è pie- 
gato nonostante un tempo osasse 
tanto vantarsi del suo incrollabile 
senso d’indipendenza. 

Per un letterato o artista inglese, 
arrabbiato o no, la familiarità col 
giro di Margaret rappresenta una 
carta importante. Significa entrare 
di colpo nel novero di quelli che con- 
tano. I suoi libri avranno una tira- 
tura garantita in partenza. La prin- 
cipessa, in Inghilterra e in 
tutto il Commonwealth, è 
al vertice della scala mon- 
dano-culturale: una specie 
di madame de Guermantes 
con influenze intercontinen- 
tali dal cui salotto si esce con 
tutti gli attributi della noto- 
rietà. In questo senso il suo 
regno non le viene conteso 
nemmeno dalla stessa so0- 
vrana, di cui non si può dire 
che abbia un vero e proprio 
salotto artistico mondano 
per il semplice fatto che ba- 
sta la sua presenza a tra- 
sformare qualsiasi riunione 
che non sia tra intimi in una 
solenne cerimonia ufficiale. 

I vecchi amici di Tony 
sanno che basta una parola 
della principessa per lancia- 
re un pittore, uno scrittore, 
un nuovo spettacolo musica- 
le, un nuovo gioco di socie- 
tà. Il giovane letterato che 
s'apparta con loro per qual- 
che minuto e riesce a farli 
ridere, il giorno dopo è som- 
merso da una valanga d’in- 
viti non solo dagli organiz- 
zatori di party ma anche da 
parte degli editori. 





Lord Evans, 
medico della regina. 


Il sarcasmo 
di Filippo 


UTTO ciò non è avvenuto. 

Armstrong non ha aperto 
la porta ai suoi vecchi amici 
dell'avanguardia letteraria. 
Da prima l’ha lasciata soc- 
chiusa. Invitava qualcuno in 
modo molto riservato e rara- 
mente. Poi l’ha sbarrata de- 
finitivamente. « Ma allora », 
si domandano gli ex amici 
di Tony ed i giornalisti spe- 
cializzati nelle biografie rea- 
li, «quali sono i loro nuovi 
interessi culturali? ». A_par- 
te le corse ippiche, le rap- 
presentazioni al West End, 
i pranzi privati a Clarence 
House, qualche night club e 
qualche serata musicale, 
che cosa leggono e con chi 
discutono? 
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Londra. La principessa 
Margaret e Anthony 
Armstrong-Jones al lo- 
ro arrivo a Londra dal- 
la Scozia, un mese prima 
della nascita del figlio. 


S'era sperato che Tony e Marga- 
ret avrebbero colmato in parte quel- 
la mancanza d’interessi culturali 
caratteristica della famiglia rea- 
le inglese che ama soprattutto 
i cavalli, ad eccezione delle in- 
cursioni del principe Filippo nel 
mondo della scienza e dei rapporti 
industriali. Invece Tony non legge 
libri: si limita a scorrere i giornali. 
Non s’interessa dei problemi che as- 
sillano il mondo. Non ama le con- 
versazioni impegnative. E non si cu- 
ra del mondo delle idee: è convinto 
che tutto ciò sia « poco confortan- 
te ». La loro principale forma di pas- 
satempo è la televisione, insieme ai 
dischi delle ultime canzoni delle ri- 
viste musicali. 

Margaret sembrava più attratta 
dal piacere dell’intelletto e dello 
spirito quando, dopo la rinuncia a 
Peter Townsend, s’interessò al jazz, 
alle opere dei "giovani arrabbiati” e 
appoggiò il movimento letterario del 
"ritorno alla religione” che sebbene 
non abbia avuto molta fortuna rap- 
presentò non di meno un fatto cul- 
turalmente valido. Margaret era un 
tempo anche assidua frequentatrice 
di teatri tanto che non rinunciò al- 
l’esperienza di fare la regia d’una 
rappresentazione per beneficenza. 
Ora tutti questi contatti tra Marga- 
ret ed il mondo della cultura sono 
stati troncati quando ancora si tro- 
vavano nella fase iniziale. La re- 
sponsabilità è di Tony, il cui inte- 
resse nella vivacità del giovane mon- 
do intellettuale era evidentemente 
dovuto soltanto all’euforia e al di- 
vertimento che poteva personalmen- 
te trarre sia come fotografo sia co- 
me scapolo. 

Una parte della responsabilità 
spetta anche agli ambienti di corte, 
i quali non hanno certo aiutato 
Margaret e Tony. Filippo non ha 
mai visto di buon occhio il nuovo 
arrivato a corte. Ha fatto su di lui 
del sarcasmo anche in pubblico. In 
privato gli sa offrire solo un atteg- 
giamento paternalistico. Spesso la 
regina è ospite della sorella, ma ra- 
ramente è accompagnata da Filip- 
po. Elisabetta a sua volta ha un 
temperamento assai diverso da quel- 
lo di Margaret: è introversa, tena- 


L’ESPRESSO * 12 NOVEMBRE 1961 * PAGINA 13 


cemente e genuinamente convinta 
della sua posizione di simbolo della 
monarchia, incapace di dimenticar- 
sene completamente nei suoi rap- 
porti con gli amici ed i parenti. 

Di fronte alla regina, Tony è spes- 
so imbarazzato, eccessivamente cau- 
to. Esiste tra lui e la cognata una 
barriera che inconsapevolmente for- 
se lo spaventa. Non ha nascosto agli 
amici d’avere odiato ogni minuto 
quando, dopo l’annuncio del fidan- 
zamento, fu invitato a vivere a pa- 
lazzo Buckingam. Furono tre mesi 
che lasciarono in lui un segno pro- 
fondo. La freddezza dei rapporti fra 
Tony e gli ambienti di corte ha dei 
motivi precisi; non gli hanno per- 
donato lo scandalo del licenziamen- 
to del maggiordomo Cronîn, che poi 
se n’andò a guadagnare di più in 
America non senza avere prima 
sfruttato la grande occasione di 
pubblicare i dettagli, non tutti ge- 
nuini, della sua esperienza a casa 
Armstrong-Jones. Non vedono di 
buon occhio la 
sua continua ed 
insistente ami- 
cizia con quel 
Jeremy Fry che 
era stato pre- 
scelto come te- 
stimone al ma- 
trimonio, ma 
che fu poi so- 
stituito all’ulti- 
mo momento 
perché "non a- 
datto”. Sfortu- 
na volle che il 
mese scorso an- 
che colui che fece da testimone si 
trovò a sua volta coinvolto in uno 
scandalo: la moglie, Penelope Gil. 
liatt, scrittrice e critico cinemato- 
grafico, è andata a vivere con il com- 
mediografo iconoclasta John Osbor- 
ne, che pochi giorni dopo annun- 
ciava di avere iniziato le pratiche di 
divorzio dalla moglie, l’attrice Mary 
Ure, che aveva da poco dato alla lu- 
ce un figlio la cui paternità pare 
debba essere attribuita ad un attore 
che attualmente si trova in America. 

Tony d’altro canto s’accorse che 
l'ammissione a corte dei suoi geni- 


Sir John Peel, 
ginecologo. 


tori divorziati fu un’eccezione limi- 
tata unicamente alla circostanza 
delle nozze. S'aggiunga che a palaz- 
zo non sono state apprezzate certe 
influenze che Tony ha esercitato .su 
Margaret: è riuscito a proibirle di 
fare entrare i cani in camera da let- 
to al mattino, com'era solita fare ap- 
pena sveglia. E le ha dato l’abitudi- 
ne d’usare espressioni come ”’fabou- 
lous” e ”fantastic” ‘che a corte sono 
considerate esagerazioni di cattivo 


gusto. 
La delusione 
delle masse 


Mi di fronte alle pressioni di palaz- 
zo, Tony-ha ceduto. Ha accetta- 
to che in casa sua venissero impo- 
ste certe norme. inderogabili: man- 
tenere un discreto silenzio di fronte 
alla servitù; non parlare mai della 
regina ‘chiamandola. « Elisabetta »; 
non dire mai nulla di poco rispetto- 
so nei confronti della religione e del. 
la Chiesa; guardarsi dal discutere 
di politica. 

Quando si sposarono, sembrò. che 
a corte .ci fosse posto per qualche 
manovra: Ma Tony non ne ha ap- 
profittato ed anzi sembra aver ac- 
cettato di buon grado ogni sottomis- 
sione fino al punto d'escludere. l’uso 
dei coltelli da pesce perché la fami- 
glia reale li considera "volgari”: a 
palazzo si mangia il pesce solo con 
la forchetta. 

Molti inglesi, soprattutto quelli 
che seguono con maggiore interesse 
ciò che avviene all’interno di Cla- 
rence House, sostengono addirittù- 
ta che Tony Armstrong-Jones abbia 
preso talmente sul serio il suo nuo- 
vo ruolo da esercitarlo con compia- 
cimento e con un puntiglio da neo- 
fita. 

La sua carriera fa pensare un po’ 
a quella di alcuni personaggi di 
Osborne che una volta fatto il sal- 
to di classe, si levano subito la ma- 
schera del ribelle per sostituirla con 
quella dell’uomo d'ordine: buttano 
in un ripostiglio i calzini colorati, 
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le cravatte stravaganti, i libri anti- 
conformisti e perfino la loro vec- 
chia vocazione (nel caso di Arm- 
strong la macchina fotografica del 
ritrattista mondano) e s’infilano 
senza la minima fatica nelle vesti 
del nuovo personaggio. 

All’inglese medio non è tanto di- 
spiaciuta questa metamorfosi che 
in fondo rientrava nella logica del- 
la. situazione; quanto la. rapidità 
ton la quale il marito della princi- 
pessa Margaret l’ha portata a ter- 
mine. Per un popolo come l’ingle- 
se che ha connaturato il gusto del- 
la tradizione, i cambiamenti im- 
provvisi destano sempre diffidenza, 
sia nelle istituzioni che nelle per- 
sone. Per questo la grande maggio- 
ranza degli inglesi avrebbero forse 
preferito che la conversione del ri- 
belle fosse avvenuta con un po’ più 
di dramma e di fatica. 

Le masse inglesi sono rimaste de- 
luse: è crollato il mito del matrimo- 
nio tra il. non conformista e la prin- 
cipéssa ‘e nella delusione le. masse 
sanno essere perfide. Mai prima di 
ora ‘helle macellerie e dagli erbiven- 
doli s’era sentita avanzare l’ipotesi 
che forse tutto il vecchio comporta- 
mento di Tony era ’’fasullo”: che il 
marito'di Margaret aveva agito astu- 
tamente per salire fino al massimo 
gradino della scala sociale. E s’insi- 
ste che lord Snowdon, l’ex Tony, è 
stato felicissimo d’accettare il tito- 
lo di ‘6onte tant'è vero che già nel- 
l'aprile, scorso, quando ancora era 
un comune mortale, aveva informa- 
to il municipio di non volere che il 
suo nome venisse incluso nelle liste 
degli elettori: aveva rinunciato al 
diritto di voto e quindi al privilegio, 
altissimo per gli inglesi, di poter es- 
sere chiamati a sedere sui banchi 
della giuria della corte di giustizia. 
La nascita del primogenito potrebbe 
fare dimenticare tutte queste delu- 
sioni. Ma fino a ieri si diceva che 
Tony s’era ormai limitato ad essere 
democratico in una sola cosa: inve- 
ce d’usare una Rolls-Royce, preferi- 
sce portare a spasso la sua princi- 
pessa nella Mini-Minor, l’utilitaria 
inglese. 
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La materia e la vita 


LA FABBRICA 
DEI SUPERBAMBINI 


di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


N questo assurdo e macabro periodo nel quale si parla di mega- 

ton e dei conseguenti megacadaveri con criminale leggerezza ci 
si può chiedere se sia immaginabile che una delle parti avverse 
riesca a sviluppare un'arma assoluta, un'arma, cioè, con caratte- 
ristiche tali che un eventuale nemico non possa o non voglia con- 
trobatterla. Per il breve periodo durante il quale gli Stati Uniti pos- 
sedevano già un cospicuo arsenale atomico, e l'URSS non aveva 
ancora fatto esplodere la sua prima bomba atomica sperimentale, 
questo paese si trovava nell’impossibilità di controbattere un at- 
tacco condotto con tali orribili ordigni. Per quel breve periodo, 
dunque, la bomba atomica poteva venir considerata come arma 
assoluta, poiché una delle due parti non poteva rispondere ade- 
guatamente. E’ stato detto che l’URSS è riuscita a produrre bombe 
atomiche grazie al tradimento dei vari fisici occidentali, come Pon- 
tecorvo 0 Fuchs. Ma questa è una tesi troppo semplicistica. L’even- 
tuale comunicazione di alcuni dati tecnici potrà forse aver reso 
più rapido l’approntamento dei primi ordigni nucleari russi. Ma 
anche senza Pontecorvo e Fuchs gli scienziati ed i tecnici russi ca- 
rebbero indubbiamente riusciti nel loro intento. In campo scienti- 
fico e tecnico non esiste la possibilità di mantenere indefinitamente 
un segreto. Quando una nazione ha raggiunto determinate poten- 
zialità scientifiche, tecniche ed industriali, essa può certamente ri- 
solvere qualsiasi problema che un’altra nazione di simile livello cul- 
turale e produttivo ha risolto, anche se i due paesi vivono per molti 
anni nel più completo isolamento. Specialmente nel settore della 
tecnologia militare, nel quale il livello russo è molto simile a 
quello americano e l’investimento in termini di uomini e di danaro 
è verosimilmente assai prossimo, non è ragionevole pensare che 
anche il più perfetto sistema di salvaguardia del segreto possa ga- 
rantire ta supremazia prolungata di una delle due parti. Chi ha de- 
dicato il proprio studio a problemi del genere, come C. P. Snow 
nel suo ”’Scienza e Governo”, è giunto a questa conclusione, Ed an- 
che l’esperienza di chi lavora abitualmente in un laboratorio af- 
frontando problemi ‘al limite delle attuali conoscenze, sa benissimo 
che altri sui colleghi in lontani laboratori stanno verosimilmente 
attaccando la questione che gli interessa seguendo una linea teo- 
rica ed un procedimento sperimentale non dissimile. Naturalmen- 
te alla risoluzione di un determinato problema arriverà primo uno 
dei due, poiché sarà estremamente improbabile che la ricerca del- 
l'uno e dell'altro proceda esattamente con lo stesso ritmo. Ma an- 
che quello che arriva secondo o terzo potenzialmente aveva la ca- 
pacità di compiere la scoperta. Numerosi sono i casi del genere 
nella storia della scienza: ciò viene spesso riconosciuto in tempi 
attuali quando un Premio Nobel viene assegnato collettivamente 
a due o più scienziati, che magari lavoravano in paesi diversi. 

Il dottor R. A. McConnell del dipartimento di Biofisica della 
università di Pittsburgh ha però recentemente immaginata una si- 
tuazione nella quale la Russia sarebbe riuscita a sviluppare la vera 
arma assoluta, assoluta in quanto gli avversari, cioè gli americani, 
non vogliono controbatterla. Si tratta, per così dire, di un'arma 
biologica. La questione sollevata da McConnell implica decisioni 
sul piano morale e politico d’inusitata natura. Per questo mi sem- 
bra valga la pena d’esaminarla fin d’ora, poiché nessuno può esclu- 
dere che la fantasia del biofisico di Pittsburgh non possa venir su- 
perata dalla realtà di un prossimo domani, 




























































UL bollettino dell'Istituto Americano di Scienze Biologiche il dotl 
tor McConnell immaginava che ci troviamo nel 1975 e che in quel 
momento i servizi d'informazione degli Stati Uniti s'accorgono che 
il "progetto G” della Russia ha raggiunto tangibili risultati; essi 
sono così nuovi e sconcertanti da rendere prive di significato espres- 
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l'eredità. Nell'uomo, come in altri animali, esistono individui con 

capacità ereditariamente assai diverse sia per quanto riguarda pre- 

stazioni fisiche, sia per grado d’intelligenza. Il Premio Nobel H. J. 

Muller, come ho anche riferito su queste colonne qualche settima. 

na fa, ritiene che un programma di selezione genetica nella specie 

umana potrebbe dare risultati simili a quelli ottenuti nei ratti di 
Vendute dalle rivendite dei generi di Monopolio Tryon o nelle vacche per la produzione del latte. Naturalmente le 
Aut. Monital n. 04 ‘2165 del 6 21961 speculazioni di Muller hanno solo fornito spunto a disquisizioni 
accademiche poiché la nostra morale c’impedisce di compiere espe- 
rimenti sui nostri simili. 

Con queste premesse nel 1946 i russi avrebbero iniziato il loro 
"progetto G”, secondo le seguenti modalità. In un primo stadio, 
in un attimo... 1000 donne sono state scelte ogni anno per le loro attitudini scien- 
tifiche e per prestanza fisica, e quindi fecondate artificialmente 
con seme proveniente da uomini scelti anch’essi per le medesime 
capacità. Le donne e gli uomini non erano forzati a partecipare al 
progetto: ci si limitava ai volontari. 1 bimbi nati venivano allevati 
nelle case delle madri e di padri adottivi. Essi venivano saggiati 
sistematicamente durante l'infanzia e l'adolescenza per valutare le 
loro capacità; contemporaneamente venivano intensamente istruiti 
in apposite scuole, come del resto avviene in Russia, per tutti i 
bimbi particolarmente dotati. E’ la comparsa di un numero anor- 
malmente elevato di bimbi eccezionali che ha convinto gli ameri- 
cani che il ’progetto G” dava i risultati sperati. Il secondo stadio 
ebbe inizio intorno al 1960, quando la prima generazione selezio- 
nata aveva raggiunto la pubertà. 1 ragazzi più promettenti d’ambo 
i sessi vennero prescelti come genitori delle successive generazioni. 
Ai maschi si chiedeva solo di donare il seme a richiesta. Alle ra- 
gazze, invece, si offrivano due possibilità: o sposare uno dei ragazzi 
prescelti, oppure potevano sposare chi volevano, a condizione però 
che i primi tre figli nascessero da fecondazione artificiale con seme 
scelto. Grazie a questa regolamentazione, relativamente libera, vi 
fu scarsa resistenza da parte delle madri interessate. Tuttavia la 
coercizione imposta a queste ragazze non poté rimanere segreta 
per parecchio tempo dopo il 1960. Ma i russi non se ne preoccu- 
parono, scrive l’autore dell’articolo,, perché ritennero giustamente 
che noi americani non ci saremmo comunque messi su questa strada. 

Ed eccoci così al 1975. Ogni anno nasce nell’URSS un numero 
d’individui eccezionalmente dotati assai superiore a quanto non 
avvenga in altri paesi, proporzionalmente al numero degli abitanti. 
Per di più i biologi sovietici sono riusciti a perfezionare il rendi- 
mento del progetto G” accorciando i tempi necessari per una ge- 
nerazione umana, trapiantando uova di donne selezionate in altre 
donne, migliorando le tecniche di valutazione delle attitudini intel- 
lettuali ed inducendo mutazioni favorevoli con agenti chimici. Sem- 
bra ragionevole prevedere che i russi riescano ad accelerare il pro- 
cesso| devoluzione nella nostra specie in misura tale che nel corso di 
pochi decenni si potranno verificare gli eventi biologici per i quali 
sarebbero stati finora necessari 50.000 anni, senza intervento selet- 
tivo dell’uomo. 

Grazie a tale procedimento immaginato dal dottor McConnell, 
ma tecnicamente realizzabile fin d’ora, le capacità intellettuali dei 
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»...potete scegliere tra tanti splendidi modelli! 


1 Premier—il classico prestigioso modello Varaflame, ora anche in 3 Queen Anne—prezioso modello Varaflame da tavolo, di classica 


un nuovo disegno con scudo per monogramma. e raffinata SERI , 

co È iseg per monog Fia in Vaganza. ta russi potrebbero divenire così superiori a quelle di tutta la rima- 
'ictor—il nuovo modello Varaflame eccezionalmente conve- Windmaster —il nuovissimo modello Varaflame che sfida il nente umanità, da costituire la vera arma assoluta. Non solo gli 
niente, con disegno inciso e stella placcata in oro. vento: indispensabile per chi ama la vita all'aria aperta. altri popoli non potrebbero opporsi, data l’inevitabilità della disfatta, 


ma quelli abituati alla libertà ed al rispetto dell’individuo si rifiute- 
rebbero a priori perfino d’iniziare una siffatta corsa agli armamenti 
su basi genetiche. 

7 "i E’ fantascienza per ora, o almeno sembra ragionevole ritenere 
Basta un tocco sulla rotellina regolatrice e che lo sia. Ma la possibilità che un governo autoritario si metta su 


Scegliete tra questi ed i numerosi altri modelli della meravigliosa serie Varaflame 









ONSON ieanrancemzante da Aeree vee questa strada per la conquista definitiva del mondo è reale. Quale 
VARAFLAME GAS INTERNATIONAL STANDARD OF EXCELLENCE cenditore Ronson Varaflame si carica con la alternativa potrà ovviare un simile rischio? 
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UNA COLLEZIONE DI FORMOSA AL METROPOLITAN 





Gli incanti 





di MAURO CALAMANDREI 


EW YORK. Nel quarto 

secolo viveva in Cina 
un pittore molto povero 
di nome Ku Kai-ci che un 
giorno s’impegnò a dare 
un milione di denari per 
la costruzione di un tem- 
pio a Nanchino. « Come fa- 
rai a trovare una somma 
che neppure i ministri del- 
l’imperatore e i più ricchi teuda- 
tari sarebbero in grado di sborsa- 
re? », gli rispondevano gli amici. 
« Basta che abbia un muro bian- 
co », rispose Ku Kai-ci e per un 
mese lavorò ininterrottamente a 
dipingere sulla parete d’una cap- 
pella il ritratto di Vimalakirti, uno 
dei discepoli prediletti di Budda. 
Quando il ritratto era quasi finito 
e mancavano solo gli occhi, Ku Kai- 
ci disse ai preti che il primo gior- 
no dovevano farsi dare dai visita- 
tori 100.000 denari, il secondo gior- 
no 50.000 e in seguito quello che 
volevano. Al momento d’aprire le 
porte della cappella senza finestre 
la folla che attendeva ansiosa di 
poter ammirare l’ultimo capolavo- 
ro di Ku Kai-ci vide sprigionare 
dagli occhi del santo buddista una 
luce abbagliante e fu presa da am- 
mirazione e terrore; e prima di la- 
sciare la cappella era stato raccol- 
to più d’un milione. 


ELLA mostra d’arte cinese espo- 

sta al Metropolitan Museum di 
New York non c’è l’affresco di Ku 
Kai-ci di cui parlano gli "atti dei 
templi della capitale cinese”, E non 
vi sì trovano neppure i dragoni di 
Ciang Seng-yu o i dipinti di nu- 
merosi altri artisti a cui venivano 
attribuite simili facoltà magiche. 
Chiunque entri nelle sale, dove per 
la prima volta in un trentennio è 
possibile vedere alcuni tra i mag- 
giori capolavori dell’arte cinese, si 
rende immediatamente conto per- 
ché i cinesi abbiano con tanta insi- 
stenza attribuito per secoli ai loro 
artisti poteri magici. 

Delle 250 opere d’arte in mostra 
le più antiche sono dei raffinati re- 
cipienti di bronzo dell’undicesimo 
secolo avanti Cristo e le più recen- 
ti dei dipinti dell’inizio del 1700. 

Questi capolavori che illustrano 
quasi tremila anni di storia dell’ar- 
te cinese sono solo un piccolo cam- 
pionario dei 35.000 oggetti d’arte 
del palazzo imperiale di Pechino 
imballati più d’un quarto di secolo 
fa per sfuggire all’invasione giap- 
ponese. Da Pechino furono portati 
a Sciangai e Nanchino; durante la 
seconda guerra mondiale furono 
nascosti nelle province di Se-ciuan 
e Kuei-ciou; dal 1945 al 1947 le pre- 
ziose casse ritornarono a Nanchi- 
no e nel 1949 furono trasferite da 
Ciang Kai-scek a Formosa dove so- 
no state conservate fino a pochi 
mesi fa in giganteschi rifugi sot- 
terranei. 

Solo la paziente opera di persua- 
sione di studiosi americani e di 
esperti cinesi e la speranza di raf- 
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forzare le simpatie americane per 
il suo regime traballante hanno 
convinto Ciang Kai-scek a far usci- 
re questo mirabile gruppo di capo- 
lavori dai rifugi e a inviarli a Wa- 
shington, New York, Boston, Chica- 
go e San Francisco, 

Fanno parte della mostra bronzi 
cerimoniali e oggetti di vetro, avo- 
ri lavorati e giade. Ma per quanto 
delicate sian le coppe di lacca a 
forma di loto con orlo lobato o 
quelle con fusto d’una trasparenza 
irriproducibile, per quanto grande. 
sia la vitale armonia dei dragoni 
sui vasi, la vera rivelazione della 
mostra è la pittura. Si tratta d’un 
centinaio di dipinti su rotoli oriz- 
zontali, rotoli verticali e fogli d’al- 
bum. E’ una pittura assai diversa 
da quella occidentale. La natura 
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dei materiali usati ha condiziona- 
to lo sviluppo della pittura cinese. 
Quando il rotolo è orizzontale, 1l 
dipinto che ha un carattere discor- 
sivo raggiunge spesso anche dieci 
metri di lunghezza contro pochi 
centimetri d’altezza; esso infatti è 
stato eseguito per essere letto sce- 
na per scena dal proprietario che 
lo leva dall’astuccio in cui è conte- 
nuto e lo svolge e riavvolge come 
si trattasse d’un testo letterario. 
Tra i dipinti esposti in questa mo- 
stra di capolavori provenienti dal- 
la collezione del palazzo imperiale 
di Pechino, se ne trovano alcuni di 
argomento religioso, altri che rap- 
presentano banchetti, incontri let- 
terari, cacce, cavalcate e scene del- 
la vita di corte. Ma i dipinti che ci 
danno la sensazione di trovarci da- 





vanti ad alcune delle manifestazio- 
ni più alte della creatività artisti- 
ca e spirituale dell’uomo sono i 
grandi paesaggi e, in misura mino- 
re, alcuni ritratti d’animali. 

Su una parete della prima sala 
della mostra ci sono due dipinti ad 
inchiostro e colori intitolati rispet- 
tivamente "Cervi in una foresta di 
autunno” e "Cervi fra gli aceri ros- 
si”. I due dipinti che risalgono al- 
l'epoca delle Cinque Dinastie (906- 
960) e sono fra i pochissimi ad es- 
sere stati visti all’estero prima di 
ora, furono una delle rivelazioni 
della mostra d’arte cinese tenutasi 
a Londra prima della seconda guer- 
ra mondiale. Cervi, tronchi, foglie 
e arbusti formano un singolo pia- 
no non interrotto da preoccupazio- 
ni prospettiche in cui l’artista può 
condurre audaci esperimenti con 
colori che vanno dal verde al mar- 
rone rossiccio, passando attraverso 
variazioni di rosa e grigio, con chia- 
ri accenni a quella dolce malinco- 
nia d’autunno che più tardi ricor- 
rerà in tanti maestri. La calma at- 
tenzione dei cervi che hanno per- 
cepito la presenza dell’uomo non 
fa che intensificare la relazione fra 
ambiente e esseri viventi. 

Ma è sull’altra parete che si ha 
la rivelazione piena della grandez- 
za tutta interiore della pittura ci- 
nese. Nei "Viaggiatori fra monta- 
gne e corsi d’acqua” che Fan K’uan 
dipinse su seta intorno all’anno 
mille della nostra era, si ha infatti 
una composizione di maestosa sem- 
plicità dominata dalla massa im- 
ponente della montagna. Il suo pe- 
so schiacciante è appena allegge- 
rito da una nebbiolina rada che av- 
volge la base del monte e lo divide 
dalle colline più basse, più vicine 
all’osservatore, cariche di alberi vi- 
gorosi. Gli unici segni di vita uma- 
na sono i tetti appena visibili d'un 
tempio sulla collina a destra, un 
monaco che sbuca di dietro una 
roccia e dall’altra parte, nella val- 
le, cinque asini carichi di provviste 
guidati da due contadini. Contro la 
imponenza lussureggiante della na- 
tura che si manifesta nella spinta 
delle masse di pietra, nelle cascate 
d’acqua, nella vegetazione non fre- 
nata neppure dalle altezze che dan- 
no il capogiro, gli esseri viventi so- 
no segni appena percettibili, non 
più grandi d’una formica in con- 
fronto con un grattacielo. Eppure 
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anche se gli uomini e gli altri esse- 
ri viventi sono di solito minuscoli 
e deboli, le colline e le montagne 
imponenti, immensi i fiumi, i la- 
ghi, il mare, i cieli, il quadro non 
è deprimente. Il paesaggio, la na- 
tura intera non è in posizione an- 
tagonistica con l’uomo, ma l’uno e 
l’altro fanno parte della stessa real- 
tà cosmica che il saggio capisce. 

Fan K’uan abbandonò le lezioni 
dei dotti per frequentare solo la 
scuola delle colline e delle foreste 
e studiare l’anima della montagna. 
E Kuo Hsi, forse il più influente 
paesaggista del suo tempo, procla- 
mò ripetutamente che « l’acqua di 
un dipinto che non scorra e non 
mormori è morta, le nuvole che 
non si muovono sono congelate ». 
Un altro grande artista che ha di- 
mostrato come sia possibile trarre 
elementi poetici da una semplice 
immagine di nuvole è Mi Yu-jen 
morto nel 1135. Il suo rotolo oriz- 
zontale è alto 27 centimetri e lun- 
go due metri e 12, intitolato ””Mon- 
tagne fra nebbia e nuvole”, è uno 
dei più straordinari paesaggi sog- 
gettivi. 


RIMA di diventare accademia 

la pittura cinese fu una delle 
più vive manifestazioni del buddi- 
smo Cian (che è il nome cinese del 
giapponese Zen) e del taoismo, al 
tempo della dinastia Sung ormai 
confluiti in una comune sensibilità. 

Per i seguaci del buddismo Cian 
come per i neo-taoisti delle dina- 
stie Sung l’ideale più alto era pro- 
prio la percezione della buddità” 
delle cose o del loro Tao, di quel- 
l'essenza misteriosa, presente do- 
vunque e raggiungibile con vari 
metodi d’ascetismo mistico e di 
contemplazione intuitiva, compresi 
l’atto dello scrivere e del dipinge- 
re. Questa essenza delle cose il pit- 
tore saggio, come il poeta e il cal- 
ligrafo, non la scopre e la raggiun- 
ge rappresentando un albero, una 
collina o uno scoiattolo così come 
appaiono alla prima impressione 
dei sensi, ma penetrandone l’inti- 
mo spirito. 

Negli scritti che fecero testo per 
secoli fra gli artisti cinesi sono fre- 
quentissimi i gesti e le esclamazio- 
ni di disprezzo per chi confonda i 
dettagli realistici con l’intimo spi- 
rito delle cose e per chi non sappia 





cogliere la "vitalità ritmica”, o ”il 
ritmo vitale” d’un oggetto. Il pit- 
tore deve saper cogliere con poche 
pennellate delicate e sicure l’essen- 
ziale e, come diceva Li Jih-hua, 
«saper dare e prendere ». Il pren- 
dere consisteva appunto nelle pen- 
nellate che raccogliendo tutta l’e- 
nergia dell’artista « si muovono sul- 
la carta come una gentile brezza, 
la colpiscono come una cateratta, 
la battono delicatamente come goc- 
ce di pioggia, o si riposano ed equi- 
librano come pini arruffati ed ar- 
rabbiati ». Il dare consisteva in 
quelle omissioni, in quei vuoti, in 
quelle discontinuità tanto frequen- 
ti e così poetiche. C’è in questa mo- 
stra, per esempio, un dipinto su se- 
ta attribuito a Ma Yuan (1190-1225) 
intitolato ”Suonando il liuto al lu- 
me di luna” in cui su un balcone 
si vede lo studioso che, lasciato il 
tavolo con gli avanzi del pranzo, 
s'accinge a suonare, mentre una ci- 
cogna becca sulla roccia vicino ad 
un ciuffo di bambù. Le colline lon- 
tane che dividono la valle sono so- 
lo una tenue linea e il cielo consi- 
ste in uno spazio vuoto che occupa 
due terzi del rotolo e su cui sono 
appena accennati i contorni di 
qualche nuvoletta e d’una luna pic- 
colissima. Questa pittura è uno dei 
più profondi e commoventi studi 
dello spazio che siano mai stati ten- 
tati. Stupisce come con tanta sem- 
plicità di mezzi un artista abbia 
potuto cogliere più di 17 secoli fa 
la pace misteriosa di questa scena. 
Nel periodo d’oro dei Sung que- 
st’equilibrio e questa vitalità pro- 
venivano da un’ispirazione che tro- 
vava le sue sorgenti in una vita in- 
terr mente dedicata alla contempla- 
zione della natura e della realtà. 
Purtroppo neppure gli artisti ci- 
nesi seppero mantenere la vitalità 
che animò i paesaggi delle dinastie 
Sung e quel che era intuizione na- 
ta su un raro vigore intellettuale 
e poetico divenne codice rigidissi- 
mo che trasmise per generazioni 
l’ardua disciplina inerente nei mag- 
giori capolavori degli antenati ma 
non poté passare ai posteri la loro 
originalità creatrice. Molti dei di- 
pinti più tardi splendono di colori 
delicati e di perfezione tecnica, ma 
quasi mai si avvicinano alla gran- 
dezza di questi austeri ‘paesaggi ad 
inchiostro del periodo dei Sung. 
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Il freudiano 
del Nebraska 


di MARIALIVIA SERINI 


ONACO DI BAVIERA. Tre, quattro, 

cinque , Sigmund Freud passeggiano 
lungo i vialetti di ghiaia battuta, fra casta- 
ni e platani rossi e gialli nella Bavaria- 
platz, la Cinecittà tedesca. Copie sfornate 
dalla stessa matrice hanno i medesimi oc- 
chi azzurro ghiaccio, la barba scura intor- 
no alle guance e al mento, le stesse basette 
allungate sugli zigomi, cilindro e tight dal 
taglio antiquato. Sono le controfigure di 
Montgomery Clift, che impersona lo scien- 
ziato della psicanalisi nel film di John Hu- 
ston. Clift è rinchiuso da tre giorni nel suo 
appartamento al Continental Hotel e dice 
che è malato, molto malato. Le finestre so- 
no sbarrate e protette da pesanti tende, i 
suoi occhi sono difesi da lenti affumicate, 
a causa di una grave malattia che rischia, 
secondo la diagnosi del medico della regi- 
na Elisabetta, di fargli perdere la vista. 


Gli alberghi l’infastidiscono, il 
pubblico l’esaspera; soffre di clau- 
strofobia, d’agorafobia, di misan- 
tropia, di misogenia. Una piccola 
indisposizione ed egli si sente an- 
nientato; la minima contrarietà al- 
tera il suo equilibrio instabile. 
Quanto Monty è sul set la troupe 
si sente paralizzata: solo Huston 
continua a fumare e a scherzare. 


La balia 
di Monty 


N volto estraneo » spiega l’atto- 

re «provoca una corrente nega- 
tiva che m’impedisce di concentrar- 
mi. Per recitare devo stabilire rap- 
porti e non contagi, eliminare i 
conflitti fra le personalità ». Non 
sono parole nuove in chi, come lui, 
ha frequentato l’Actor’s Studio e 
letto Stanislavski; Ma Clift non 
l’ha letto, se n'è addirittura ali- 
mentato abbracciandone le regole 
e diventandone schiavo. 

«Il signor Clift studia, il signor 
Clift prova, il signor Clift sta 
creando. No il signor Clift non può 
essere distratto... ». 


Nel ripetere la formula, sempre 
uguale da settimane, la voce al te- 
lefono suona meccanica. Non par- 
la un robot; è Mary Kennedy, se- 
gretaria, guardia del corpo, ammi- 
nistratrice; un angelo tutelare dice 
Clift. Nella vita dell’attore c’è sta- 
to un solo furibondo amore, Liz 
Taylor; le altre erano tutrici. Don- 
ne mature, qualche volta nonne, 
che lo viziavano come un bambino 
angosciandosi per le sue angosce. 

Mary invece è giovane e bella: 
ha bellissimi occhi verdi lunghi e 
distanti, bocca decisa, mento auto- 
ritario; la s'immagina, avvolta in 
un camice bianco, manovrare pro- 
vette in un laboratorio scientifico. 
Lei non tratta Monty come un bam- 
bino ma come un poppante. Da 
quando un anno fa è apparsa al 
sua fianco la giornata dell’attore 
più nevrotico di Hollywood è stata 
scandita da orari osservati feroce- 
mente. Le ore dei pasti, l’ora della 
passeggiata, le ore di lavoro; lo 
svago. Clift s'è abituato a una vita 
da neonato; qualche volta si ribel- 
la ma presto sente il bisogno di la- 
sciarsi cullare. 

Col passare degli anni (ne ha 
compiuti 41 il 17 ottobre ed ha fe- 
steggiato il compleanno con una 


grossa torta e tante candeline co- 
lorate) la fragilità nervosa che 
l’ha portato, ragazzo, sul divano 
dello psicanalista s’è accentuata. 
L’incidente automobilistico in cui 
nel 1954 rischiò la vita, e dal quale 
uscì sfigurato, l’ha reso ancora più 
ombroso e pronto a diffidare. Vede 
minacce dovunque, nel traffico, 
nelle domande, nei flash dei foto- 
grafi, negli occhi di chi lo guarda. 


Il piccolo 
regista 


VIENNA, dove per tre settimane 

ha dovuto recitare per le strade, 
lo vedevano guardarsi alle spalle e 
rabbrividire come un animale brac- 
cato. A Monaco ha rimandato da 
un giorno all’altro la visita alla Pi. 
nacoteca di cui subito arrivando a- 
veva comprato un catalogo. Non 
ha nemmeno voluto cenare all’Um- 
permayer, celebre in Europa per il 
suo arredamento liberty, i tappeti 
persiani, e il capriolo farcito con 
purea di castagne. Durante le pau- 
se della lavorazione non va al ri- 
storante con Huston e gli altri; si 
rintana tutto solo nel teatro dove 
hanno ricostruito lo studio di 
Freud, con la scusa di ripassare la 
parte. Nemmeno Mary Kennedy è 
ammessa nella camera e alle pas- 
seggiate notturne sotto i portici si- 
lenziosi e fra i massicci palazzi del- 
la Maximilianplatz. 

Le sue quotazioni ad Hollywood 
sono ancora alte. Ad Elsa Maxwell 
che tempo fa gli telefonava per 
intervistarlo ‘poté permettersi di ri- 
spondere « Signorina Martell, noi 
non ci conosciamo e considero que- 
sto un previlegio personale ». Per 
via del carattere non sono molti i 
registi disposti ad accettarlo. Hu- 
ston dice: « Mi piace rischiare », Il 
suo ultimo film ”Gli spostati” fu 
un’esperienza massacrante. Mari- 
lyn Monroe, instupidita dai tran- 
quillanti, passava dalla disperazio- 
ne alla sfiducia; Montgomery scom- 
pariva per intere giornate; correva 
su e giù fra Reno e New York per 
ascoltare Ella Fitzgerald cantare in 
un locale della 57. strada. (La voce 
di Ella, pare, è la sola cosa che rie- 
sca a calmarlo). Eppure il regista 
non ha esitato a volerlo come pro- 
tagonista di ”Freud”: « E’ un gran- 
de attore » ha interrotto le obbie- 
zioni del produttore « che m’impor- 
ta del suo carattere? ». Fra i due 
uomini, così diversi di tempe- 
ramento, corre una simpatia solida. 
Entrambi detestano il conformismo 





di Hollywood, i copioni facili, le 
idee congelate che dominano la 
produzione americana. 

Sono entrambi incontentabili: 
Huston gira un’inquadratura ven- 
ti, trenta volta e Clift insiste per 
ripeterla ancora fin quando non si 
sente assolutamente soddisfatto. 
Tutti e due poi sono scrittori man- 
cati: John ha scritto racconti che 
tiene chiusi nel cassetto, Montgo- 
mery, un romanzo che nessuno ha 
mai letto. Per il resto sono recipro- 
camente attratti dai contrasti di 
temperamento e di personalità. 

Huston è un uomo alto più di un 
metro e ottanta con un viso mute- 
vole e occhi chiari, vivacissimi. 
Prima d’essere regista ha fatto un 
centinaio di mestieri: è stato per- 
fino campione della California di 
pugilato, pesi medioleggeri. Con- 
serva nell’animo e nell’aspetto 
qualcosa di nomade, simile a quel- 
la febbre di mugversi che hanno 
certi personaggi di Kipling. Non 
ama parlare di cinema: i suoi ar- 
gomenti preferiti sono i purosan- 
gue, l’oceano, il castello che ha 
comprato in Irlanda e che gli costa 
una sostanza e suo padre, l’attore 
Walter Huston morto una decina 
d’anni fa. Guadagna molto e spen- 
de moltissimo, ha investito quasi 
tutto ciò che ha nei cavalli e sem- 
bra ‘portare con sé un odore di stal- 
latico. Si ha l’impressione che sia 
appena sceso di sella o che stia per 
montarci: il viso rugoso e acceso 
dal sole, il passo ondeggiante e di- 
varicato, i pantaloni che scivolano 
giù dai fianchi e ondeggiano sulle 
gambe sono quelli di chi ha tra- 
scorso la vita fra i purosangue. Hu- 
ston ama i paradossi. «Il mio 
Freud? », disse a Vienna ad un 
giornalista del ’’New York Herald 
Tribune” « è un thrilling con tutti 
gli ingredienti d’un suspense gial- 
lo ». La sua vitalità appare di con- 
tinuo nell’impazienza dei gesti o 
nella mutevolezza dello sguardo. 
« Io », dice, « non m’annoio mai. Mi 
diverto terribilmente a tutto ciò 
che faccio ». 

Ha voluto con sé a Monaco i fi- 
gli, Angelica di nove anni e Tony 
di undici. Il ragazzo ha i capelli ros- 
sicci, gli occhi blu porcellana e le 
efelidi di molti suoi coetanei irlan- 
desi; soprattutto ha degli irlandesi 
il carattere prepotente. La troupe 
trema di fronte alle sue iniziative 
come a quelle d’un Gian Burrasca. 
Il padre invece è deliziato. Tony 
esercita su di lui la stessa autorità 
che Mary Kennedy ha su Montgo- 
mery Clift. Tutto è pronto per le 
riprese: gli operatori hanno già si- 
stemato il carrello, i macchinisti 


controllano le rotaie, gli attori so- 
no in posa e il regista, un po’ pie- 
Bato in avanti l’eterna sigaretta che 
gli brucia le dita, sta per scandire: 
« Action ». Ed ecco che Tony gli si 
avvicina, sussurra qualcosa nell’o- 
recchio del padre. L’azione è sospe- 
sa, i due Huston confabulano, l’uo- 
mo annuisce quasi timido alle pa- 
role del ragazzo. « Ha ragione» e- 
sclama infine sorridendo beato 
« non ci avevo pensato, è meglio ri- 
prendere la scena da un'altro an- 
golo ». 

Huston ha dovuto aspettare di- 
ciotto anni prima di realizzare un 
film su Freud. Il progetto è comin- 
ciato a maturare in lui nel 1943 
quando girò un documentario sul- 
le nevrosi di guerra per incarico 
dell’esercito americano. La pellico- 
la s’intitola ”Let There Be Light” 
e quei pochi che riuscirono a ve- 
derla sostengono ch’è la sua opera 
migliore. La censura americana 
non fu però dello stesso parere; 
la giudicò ’’dannos” e ne vietò la 
programmazione. La National Gal- 
lery of Modern Art di New York 
tentò più volte di acquistarla per 
la sua cineteca, ma non riuscì a 
rimuovere il veto dell’autorità mi- 
litare. 


Una scelta 
minuziosa 








ARE il film su Freud diventò 

per Houston un fatto personale, 
ma il progetto non trovò consensi ad 
Hollywood. I produttori si spaven- 
tarono temendo le reazioni delle 
associazioni femminili e dei cir- 
coli cattolici. Non era un timore 
infondato; proprio in questi giorni 
infatti un gesuita di New York ha 
chiesto che il film venga vietato 
negli Stati Uniti, promuovendo 
una crociata tra le alte gerarchie 
ecclesiastiche. Un incontro casuale 
in un campo di corse di Ascot con 
il produttore tedesco Wolfgang 
Reinhardt permise la realizzazio- 
ne del film. Reinhardt, figlio del 
grande regista dell’altro dopoguer- 
ra, s'infiammò e s’impegnò subito 
per tre milioni di dollari. Gli altri 
tre li ha messi insieme Huston ven- 
dendo anche alcuni purosangue. 

Freud” sarà infatti un film co- 
stoso. Il regista non s’é acconten- 
tato di un cast buono, ha voluto 
l'ottimo. Tutti gli attori, anche 
quelli impegnati in piccole parti, 
devono somigliare nei lineamenti e 
nel carattere al personaggio che 
sono chiamati a rappresentare, Non 


Monaco di Baviera. John 
Huston e Tattrice inglese 
Rosalie Crutehlev, che in 
terpreta la parte della ma 


dre di Sigmund Freud 
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Monaco di Baviera. John 
ston con il figlio Tony e 
trice ese Susannah 

nei i dietro gli stabili- 
menti cihematografici dove 
si gira film ’ Freud”. 





parere gere otro 





Ce ie en 


bo 





L'E 


è una coincidenza dunque che essi 
siano nella maggior parte ebrei. La 
scelta fu minuziosa e impegnò tre 
anni. Huston non si limitò a cer- 
care i suoi interpreti nei grandi 
teatri di Broadway o di Londra, 
mia anche sui palcoscenici d’avan- 
guardia, fra nomi ignoti al gran. 
de pubblico cinematografico, ma 
apprezzati da spettatori raffinati. 

Con lo stesso impegno meticolo- 
so Huston ha voluto ricostruire 
l’ambiente dove Freud lavorò e vis- 
se. La casa viennese dello psichia- 
tra, a Berggasse è stata rifatta esat- 
tamente com’era in uno studio di 
Bavariaplatz. Ogni mobile, ogni og- 
getto è costato settimane di pa- 
zienti ‘ricerche nei negozi d’anti- 
quariato. I vestiti che indossano le 
attrici, persino le camicie da notte, 
le scarpe e le vestaglie di pesante 
broccato a fiorami, sono originali 
dell’epoca. Per procurarseli la co- 
stumista Doris Langley ha messo a 
soqquadro Vienna, visitando deci- 
ne di case e frugando fra la nafta- 
lina in vecchie cassapanche. Due o 
tre volte al giorno Huston si chiu- 
de in una stanza con un uomo dal- 
l'aspetto severo, di mezz’età, lo 
sguardo miope dietro gli occhiali 
dalla montatura dorata. E’ il dot- 
tor Robert Black, un neurologo di 
Londra, giudice inappellabile di 
tutte le riprese nelle cliniche e nel- 
le aule universitarie. 

Freud si servì dell’ipnosi per cu- 
rare i suoi malati; ed Huston non 
s'accontentò di semplici generici, 
ma scrisse al maggiore ospedale di 
New York che gli mandò, scortati 
da due psichiatri, otto soggetti 
particolarmente ‘sensibili all’ipnosi, 
scelti fra duemila ricoverati. Le 
scene furono girate per tre giorni 
a porte chiuse: i pazienti caddero 
in trance e recitarono con assoluta 
verosimiglianza. « Non ho mai vi- 
sto nulla di così emozionante », 
racconta il regista; «si dovrebbe 
ricorrere all’ipnotismo per fare 
muovere sulla scena gli attori me- 
no dotati ». 


I copioni 
di Sartre 


[A il problema più delicato fu 

quello di trovare un autore adat- 
to a trattare una materia così deli- 
cata. Era difficile creare un copio- 
ne cinematografico su un’uomo che 
pur essendosi occupato per oltre 
cinquant’anni dei segreti del sesso, 
era nella vita privata un tranquillo 
borghese, buon marito, ottimo pa- 


dre, che s'era mantenuto casto fino 
al matrimonio e che condusse sem- 
pre un’esistenza metodica, addirit- 
tura pedante. La sceneggiatura do- 
veva dunque drammatizzare non la 
vita dell’uomo ma  l’intuizione 
scientifica e le idee. Huston decise 
d’affidarla al migliore” e s’assicu- 
rò la collaborazione di Jean-Paul 
Sartre che si mise subito al lavoro 
e dopo otti mesi inviò il primo co- 
pione: 800 pagine. Il regista lo tro- 
vò perfetto ma chiese che fosse ri- 
dotto d’un terzo. Sartre s’imperma- 
lì, ci lavorò sopra altri due mesi e 
il risultato fu che la nuova stesura 
s’arricchì d’altre duecento pagine. 
«Avrei potuto », dice il regista, 
« ricavarne cinque forse dieci film, 
ma uno mai ». Venne chiamato lo 
sceneggiatore Charles Kaufman 
che riuscì a compiere la storia nel- 
le proporzioni d’una sceneggiatura 
normale. 

Il film non è un’autobiografia ro- 
manzata, ma è centrato su un mo- 
mento della vita di Freud, in que- 
gli anni fra il 1885 e il 1890, quan- 
do era ancora lontano dall’aver 
trovato la propria strada e ancora 
credeva che l’isterismo fosse pro- 
vocato dal fatto che ci sono padri 
che violentano le proprie figlie. 
Tutta la storia è costruita sul filo 
d’una serie di problemi che nella 
loro sequenza tratteggiano le fasi 
di sviluppo che hanno portato 
Freud alla formulazione delle sue 
teorie rivoluzionarie. Huston s’è 
posto una serie di domande: 1. do- 
manda: perché esiste l’inconscio? 
Risposta: si costituisce traverso la 
resistenza e la repressione. Secon- 
da domanda: ma che cosa è re- 
presso, e a che cosa si resiste? Alla 
sessualità: è la risposta che Freud 
diede esaminando centinaia di casi. 
Terza domanda: ma perché tante 
nevrosi hanno origine nella prima 
infanzia? Perché, contrariamente a 
ciò che si crede, la libido” si ma- 
nifesta molto prima che si arrivi 
alla pubertà. Huston decise di pro- 
iettare sullo schermo il processo 
d’analisi mediante il quale lo psi- 
chiatra giunse all’identificazione 
del complesso d’Edipo. 

Fu isolato così il personaggio di 
una paziente sulla quale il Freud 
di Huston compì alcuni fra i suoi 
esperimenti più importanti. Ci s’i- 
spirò ad uno dei casi più famosi 
trattati dallo scienziato, quello di 
Anna O., una donna di 21 anni af- 
fetta da una grave forma d'’isteri- 
smo. Essa presentava una vasta 
sintomatologia del male che l’aveva 
colpita, dalla paralisi alla cecità, 
dall’incapacità d’articolazione alla 
gravidanza isterica. Tutti questi 


Monaco di Baviera. Mont- 
gomery Clift, (Sigmund 
Freud) Susan Kohner, (sua 
moglie Marta) e David 
Kossof. (il padre di Freud) 
festeggiano il compleanno 
COEN GI TERA TO IVI NICO CEI SITI 


sintomi sparivano quando la pa- 
ziente, sotto ipnosi, riusciva a ri- 
costruire le circostanze nelle quali 
s'erano verificati per la prima vol. 
ta. A questo ritratto autentico gli 
autori del copione aggiunsero altri 
elementi tratti dalla casistica freu- 
diana per dimostrare, intorno al 
personaggio sintetico di Cecily, il 
metodo con il quale Freud pene- 
trò nel mondo dell’inconscio e svi- 
luppò la sua teoria della psicanalisi. 


Un cocktail 
ben combinato 


ECILY è Susannah York, un’at- 

trice inglese di 19 anni che ha 
già recitato in due film: "The Tune 
of Glory”, accanto ad Alec Guinnes, 
e ”Greengage Summer”. 'Huston 
assicura che sarà la rivelazione del- 
l’anno. Susannah ha sangue ebreo, 
scozzese, francese, russo-e giappo- 
nese. « Insomma », dice il regista, 
« è un cocktail ben combinato ». Ha 
gli occhi di Marina Vlady, la boc- 
ca imbronciata di Brigitte Bardot, 
il corpo longilineo di Audrey o, le 
lentiggini di Katherine Hepburn e 
nasconde sotto un’innocente fre- 
schezza un’ambizione ben determi- 
nata. « Ha », dice ancora il suo regi- 
sta, «la resistenza d’un cavallo, l’i- 
stinto d’un gatto e la pazienza di 
un cobra. Con queste qualità com- 
binate come potrebbe non sfon- 
dare? ». 

Se Huston è preoccupato per il 
film che sta girando, non gli piace 
confessarlo. La figlia di Freud, An- 
na, oggi psicanalista a Londra, s'è 
rifiutata di vedere la sceneggiatu- 
ra. Il figlio Ernst, architetto in In- 
ghilterra, ha definito il film « una 
impertinenza intollerabile ». Sartre, 
offeso dai tagli portati al suo testo, 
ha protestato insistendo perché il 
proprio nome venga cancellato. 
Molti psicanalisti, americani, au- 
striaci, svizzeri, inglesi, inviano a 
Monaco lettere scandalizzate. Hu- 
ston sa che il suo film sarà accolto 
con diffidenza, non solo da tutte le 
chiese, dagli enti morali, e dalle 
varie scuole di psicanalisi, ma an- 
che dal pubblico. Per questo forse 
si diverte tanto a girarlo. Dice con 
un sorriso da ragazzo: « Quando gli 
spettatori vedranno sullo schermo i 
sogni dei malati di Freud scopri- 
ranno che sono anche i loro sogni e 
ne saranno terrorizzati », e soggiun- 
ge: « L'importante non è che il pub- 
blico apprenda qualcosa di più sul- 
la vita dello scienziato, ma che im- 
pari a conoscere meglio se stesso ». 











Come scattare una foto e vederla dopo solo 10 secondi 





La famosa Polaroid Land è un magnifico ap- 
parecchio fotografico che ritrae, sviluppa e stampa 
in soli 10 secondi. 

E tutto si ottiene con facilità. Niente vaschette, 
niente liquidi. Basta scattare, aspettare 10 secondi 
e subito potete estrarre dal retro della macchina 


una fotografia in bianco e nero stampata, asciut- 
ta, pronta! 

E la qualità delle foto è veramente superba. Ricche 
di contrasto, nitide nelle tonalità, incisive. Chiedete 
di vedere oggi stesso la Polaroid Land. È una 
macchina fotografica unica al mondo. 


POLAROID LAND CAMERA ia prodigiosa macchina fotografica 


“Polaroid” Marchio Registrato - Concessionaria Esclusiva per l’Italia: ERCA S.p.A. Milano, Via M. Macchi 29 - Roma, Via R. Giovannelli 3 


Voi sapete perchè avete deciso di avere 
nella vostra casa 
un bagno Ideal Standard: 


è la qualità che vi interessa, la qualità che 
dura nel tempo, la qualità perfetta degli 
apparecchi sanitari Ideal Standard 


e disagiate ca vi tata fa de Ba 
mezzo secolo d'esperienza, l’inte - 
nale esperienza della ideal Standard 


è l'eleganza che volete, l'eleganza unita 
alla funzionalità, l'eleganza architettonica 
degli apparecchi sanitari Ideal Standard 


LA PROVA DELLA QUALITÀ 

Gli apparecchi Ideal Standard sono tutti 
di prima scelta: non esiste seconda scelta 
perchè gli apparecchi non perfetti vengo- 
no distrutti. Tutti gli apparecchi sanitari 
Ideal Standard sono in “vitreous china 
e hanno una durata senza limiti di tempo. 


Gratis richiedete a Ideal Standard - Via 
Ampère 102 - Milano - materiale illustra- 
tivo per scegliere gli apparecchi che pre- 
ferite per il vostro bagno. 





qualità 
che è comfort 
forma 
che è armonia 





RADAR 


esperienza per il vostro benessere 
Si 1 


ILVIO D'AMICO, storico e critico tea- 

trale morto nel 1955, ha lasciato un 
romanzo. Lo cominciò il 12 aprile 1944, 
lo scrisse cioè durante gli ultimi mesi 
dell'occupazione tedesca di Roma, quan- 
do s'era rifugiato presso una famiglia di 
amici all'ultimo piano di palazzo Lan- 
cellotti, in piazza Navona. Ne completò 
soltanto }a prima parte che doveva es- 
sere un po’ il prologo dedicato all’infan- 
zia de! protagonista verso la fine de} 
secolo. Avrebbero dovuto seguire tre vo- 
lumi dedicati rispettivamente al 1914-16, 
ul 1936-37, al 1938-39 L'editore Monda- 
dori, che pubblica il romanzo nella col- 
lana "Narratori Italiani”, diretta da Nic- 
colò Gallo, ci ha concesso di pubbiicare 
un capitolo di un’opera narrativa così 
inattesa, lasciataci da uno scrittore di 
cui finora s'era conosciuta ed apprezza- 
ta solo l’attività critica. 


E trattative con Lucci, l'amministratore 

dell’eccellentissima casa Sanfilippo, per 
l'udienza del principe a Federico, durarono 
alcune settimane. Furono delicate discussioni 
sul giorno e sull’ora meglio convenienti; e, in- 
sieme, ripetute indagini sulla persona dell’i- 
stante (« oh! un compitissimo signore; il fra- 
tello del signor Alessandri; minutante alla 
Dataria Apostolica, e governatore dell’arci- 
confraternita di San Gregorio; specchiatissi- 
mo, costumatissimo; non ho capito bene l’af- 
fare che propone, ma senza dubbio sarà cosa 
da potersi ascoltare »). Finalmente il buon 
Lucci, ridiventato in pubblico un personag- 
gio muto, accompagnò il cavalier Federico 
Alessandri nello studio di don Mauro. 

La sala in cui furono introdotti, altissima 
e cupa, non aveva altri mobili che due enormi 
librerie di legno scolpito, con gli sportelli 
chiusi; una consolle dove poggiavano, incorni- 
ciaie d'argento, le fotografie di Pio nono e di 
Leone decimoterzo, con dediche autografe; 
una scrivania riascimento, con un calamaio 
gigante, e neppure un foglio di carta; seggio- 
loni, quadri neri alle pareti, e una poltrona 
presso la finestra. In questa sedeva, tenendo 
in mano un fascicolo dì rivista ancora inton- 
so, il vecchio principe. Egli salutò i nuovi ve- 
nuti con parole cortesi, ma senza alzarsi, co- 
me si rivolgesse a gente inferiore. Era ma- 
gro, calvo, rossicci i pochi peli superstiti, la 
carnagione del volto bianchissima e striata, 
sui pomelli e sul naso, da sottili vene pao- 
nazze. Parlava il gergo semidialettale dei si- 
gnori: un italiano smozzicato da forme e ca- 
denze romanesche, in bizzarro contrasto con 
l’erre francese, che aveva comune a tanti pa- 
trizi romani figli di madri straniere. Quando 
i due si furon seduti, li guardò in silenzio, 
poi disse: 

« Dunque ». 

Federico inghiottì la saliva, rigirando il 
cappello fra le mani inguantate; e si fece co- 
raggio a balbettare il suo progetto, secondo 
la traccia che aveva preparato. 

Elogio preliminare e generico della casa 
Sanfilippo e delle sue proprietà monumentali. 
Elogio particolare della villa Sanfilippo a via 
Nomentana, Che villa! Uno dei più belli or- 
namenti di Roma. E la gente non la conosce, 
ecco; perché al pubblico è chiusa; e i principi, 
vero?, non ci vanno quasi mai; pochi giorni 
all'anno. Peccato. Perché non farla vedere, e 
godere, ai Romani e ai forestieri? Non sareb- 
be anche tanta gloria per chi l’ha creata, e le 
dà il nome? Quel viale dei pini, quei giochi 
d’acqua, quel giardino all'italiana, quel teatro 
di verdura; e-l’interno della casina, tutto af- 
frescato alla rustica... C'è una società, una dit- 
ta seria, solidissima, the avrebbe pensato di 
farvi addirittura un albergo: perché no? Nel 
palazzo propriamente detto, oltre due o tre 
appartamenti di gran lusso, si potrebbero tro- 
vare stupendi saloni per i pasti, per i tratte- 
nimenti, per la lettura, per il giuoco, eccete- 
ra. Le camere da letto invece si ricaverebbe- 
ro dall’ampio fabbricato retrostante, quello un 
tempo occupato dalle suore di Santa Elisabet- 
ta, che l’eccellentissima casa Sanfilippo ospito 
fino a quando furono soppresse, dopo il Set- 
tanta... eh? Nello stabile dei domestici, dove 
ora è anche la scuderia, s’installerebbero i ser- 
vizi. E la casina... ah, la casina!, quella sa- 
rebbe l’ideale per il caffè, il tè, la gelateria; 
anzi, visto che dà sulla strada, vi si potreb- 
be addirittura aggiungere un pubblico restau- 
rant, mèta di gite... Che sogno! Quante citta 
hanno niente di simile? Una nuova attrattiva 
per Roma; una cosa classica, da illustrare nel- 





le guide... « Rendo l’idea? ». La società, dispo- 
sta ad acquistare tutto, per una somma molto 
molto ragguardevole, sarebbe felice di lascia- 
re alla villa il nome di Sanfilippo, un nome 
storico... Se no, pazienza; un altro nome: al- 
bergo di villa Nomentana, albergo di Porta 
Pia... Ma insomma una cosa di grande stile; 
e insieme, che non guasta, un affare soddi- 
sfacente. 

Arrivato sino in fondo a occhi chiusi, stu- 
pito e anche soddisfatto della sua eloquente 
fatica, Federico enunciò, per l’effetto finale, 
la cifra. E concluse: j 

« Mi sono spiegato? ». 

« Infatti» disse finalmente don Mauro, 
uscendo dal lungo silenzio, ma con un calmo 
distacco, come se si parlasse d’una cosa che 
riguardava un altro. « Si è spiegato ». 

E, sempre giocherellando con la rivista che 
teneva in mano, tornò a fissare Federico, il 
quale non riusciva a capire se il principe fos- 
se proprio così indifferente, oppure segreta- 
mente offeso. 

« Veda, signor... Alessandri. Io non entro in 
merito a) progetto; le convenienze, i calcoli 
della società, non mi riguardano. Ma lei ha 
cominciato col dire, se non ho capito male, 
che la villa oggi, in parole povere, non se la 
gode nessuno; che non ci va nessuno. Ora, mi 
permetta: lei non è informato bene. La villa 
oggi se la gode, come sempre, come è legge 
naturale, il proprietario; almeno fino a quan- 
do... » e qui rallentò la pronuncia, come certi 
tipografi fanno lo spazieggiato, «...fino 
a quando un proprietario c'è, Se la go- 
de, è chiaro, come si può godere una villa, os- 
sia per un breve periodo dell’anno, quello 
propizio; e in che altro modo dovrebbe go- 
derla? Io al principio dell’estate vado in Ti- 
rolo, nei possedimenti di mia moglie, ch'è 
austriaca; poi a Karlsbad, per la mia cura; 
poi, qualche volta, sui laghi, presso amici; e 
con l’autunno, quando torno a Roma, prima 
di rientrare qui a piazza Navona mi fermo 
per qualche settimana, finché il tempo regge, 
lì a Porta Pia... Lei m’ha parlato della casi- 
na su via Nomentana. Bravo: è proprio nella 
casina che, in quel periodo, io vado tutti ; 
giorni, appena pranzato, a prendere il caffè... 
Ma se vendo la villa a lei, io il caffè dove 
lo prendo? ». 

Don Mauro non aveva parlato col tono dì 
uno che discuta un affare; piuttosto, con quel- 
lo d'uno che fornisca, dall’alto e senza farle 
pesare, spiegazioni cortesi, sopra una cosa 0v- 
via, a un povero ignorante. Alia sua domanda 
conclusiva, Federico restò interdetto; tanto 
la trovava giusta, inoppugnabile; diamine! il 
caffè del principale! E lui, e la società, avevan 
potuto pensare che con un milione... Che 
scemi! 

Tuttavia sentì che, non foss’altro per onore 
di firma, doveva coprire onorevolmente la ri- 
tirata. E si provò a strascicare qualche pa- 
rola di risposta: 

«Oh Eccellenza, quand'è così... Io non sa- 
pevo... Non vorrei, proprio non vorrei che la 
mia proposta abbia potuto apparire meno che 
riguardosa... D'altra parte, lei me lo insegna, 
oggi anche l’alta aristocrazia non è aliena... ». 

«Ah » lo interruppe don Mauro, con falsa 
bonarietà. « E da che cosa non è aliena, oggi, 
questa che lei chiama l’alta aristocrazia? ». 


EDERICO lo guardò, ammutolito. Il prin- 

cipe continuò sempre largo e pacioso, ma 
categorico: 

« Dov'è più l’aristocrazia, a Roma, dopo quel 
venti settembre? Io sono il solo, il solo, che 
da quel giorno vivo a lutto, e non do più né 
pranzi né balli né ricevimenti. Ma gli altri, 
compresi i neri”, difatto se ne... infischiano. 
L’unica preoccupazione di tutti è difendersi 
dai tempi difficili, e aumentare le rendite co- 
me si può. C'è chi vende di nascosto all’este- 
rc, in barba all’editto Pacca, i quadri di fa- 
miglia; e c’è chi si contenta di squarciar le 
finestre a pianterreno dei palazzi monumen- 
tali, per far largo ai negozi. Dite voi, caro 
Lucci, dite voi... ». 

L'amministratore accennò del capo, con un 
sospiro d’assenso. Il principe riprese, lento 
e implacato: 

« E i Boncompagni, che si son venduti, loro 
sì, la più bella villa di Roma, per rovinarsi 
a costruirvi sopra questi casoni moderni di 
sei piani con quattro appartamenti a ogni 
piano, e il numero sopra ogni appartamento, 
come le celle dei galeotti? Lei non sospetta 
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che, per caso, la villa Sanfilippo potrebbe ave- 
re la stessa fine? E i Colonna, mi dica, che 
fanno il doppio gioco: uno assistente al soglio 
pontificio, e un altro gentiluomo alla corte dei 
Savoia: così, qualunque cosa succeda (perché 
qualche cosa dovrà pure succedere), la fami- 
glia resterà sempre a galla? E don Baldassar- 
re Odescalchi, che accoglie in casa sua il si- 
gnor Emilio Zola; ma che dico accoglie, 
dà un ricevimento in onore di questo 
mercante d’immondezze, venuto a sporcare, 
dopo Parigi e Lourdes, anche Roma? ». 


DESSO il pensiero di Federico, con un ritor- 

no improvviso, dal nuovo argomento del di- 
scorso risaliva a quello originario; alle spe- 
ranze con cui egli era venuto lì, al disastro 
che stava per seguire il loro crollo. Avrebbe 
veluto fare ancora un tentativo estremo; ri- 
portare l’interlocutore sull’entità della cifra; 
riaprire comunque, la discussione, Senonché, 
inserirsi nel flusso eguale di quella loquela 
ragionata e pacata era più difficile che spez- 
zare la foga d’un oratore veemente. 

« Vada un po’ in casa loro, signor Alessan- 
dri » continuava don Mauro; « vada a vedere. 
Stanno diventando moderni. Ricevono se- 
natori, deputati, ufficiali del regio esercito; e 
giornalisti, che poi nelle gazzette fanno 
le cronache dei loro ricevimenti, come fosse- 
ro spettacoli di commedianti. Nelle loro sale 
mettono la luce elettrica persino sui lampa- 
dari di Murano, sostituendo ie candele con le 
lampadine Edison! E Dio non voglia che certi 
preti ch’io conosco, un giorno o l’altro, ci 
facciano vedere qualche cosa di simile addi- 
rittura in chiesa. Ma lasciamo stare. Io do- 
mando dov'è più l’aristocrazia ». 

« Veda, eccellenza », si provò a insinuare 
Federico; « questo sarebbe stato un caso di- 
verso. La villa, nessuno l’avrebbe toccata: an- 
che nell’interesse della società. L’originalità 
dell'albergo doveva consistere appunto qui: 
mi spiego? Un monumento storico, un’opera 
d’arte; com’è ora, così sarebbe rimasta. Con 
l'afflusso crescente dei forestieri a Roma, dal- 
l’Italia e dall’estero... ». 

«Ah, sul serio lei crede a queste cose? » 
replicò il principe; e, tenendo sempre il fa- 
scicolo in mano, parve cercasse ùn altro og- 
getto intorno a sé; ma poi non fece altro che 
tirare il cordone del campanello; e subito si 
sentì, di là dalle pareti, il tonfo dei passi di 
qualcuno che saliva sollecito una scaletta di 
legno. « Proprio in questo numero della ”Ri- 
vista di Roma”, ci dev’essere un articolo i m- 
portante, che propone un piano regolato- 
re nuovo, per l’estensione della città; per far- 
la diventare... Sentite, sentite un po’ ». 

Da una porticina dissimulata nella tappez- 
zeria era apparso un domestico in marsina, 
decrepito, esangue, probabilmente afono, tut- 
to raso salvo le due fluenti fedine candide, 
impeccabile. Don Mauro gli accennò il ta- 
gliacarte ch’era lì sulla scrivania, a un me- 
tro dalla poltrona; e Federico non poté fare 
a meno di chiedersi perché mai il principe 
non si fosse sporto col braccio fin là, invece 
di far arrampicare il vecchio dal piano di sot- 
to. Ma il servo, per nulla stupìto, porse al suo 
signore il tagliacarte, con l'atto di uno che 
adempia a una ovvia incombenza; e, conge- 
dato da un altro cenno, tornò a sparire come 
era venuto. Don Mauro si mise a tagliare il 
fascicolo, come per cercarvi una riprova di 
quel che stava dicendo: 

« Eccolo qua. Lo avevo scorso ieri sera, al 
Circolo, e ne ho fatto comprare una copia. C'è 
pure la pianta. Ingrandire la capitale, vo- 
gliono questi”: così com'è, per loro è piccola. 
Ai Papi bastava, ma ai Savoia no. Vogliono 
straripare fuori delle porte. Abbattere le mu- 
ra. Mangiarsi l’agro romano coi loro belli edi- 
fici moderni; e intanto non riescono a dare 
in fitto quelli che hanno costruito. Ma lei, si- 
gnor... Alessandri; lei è cattolico, vero? Lei è 
osservante, mi dicono; un buon soldato della 
buona causa; bravo. E allora, mi permetta: 
ma trova giusto, lei, collaborare a progetti co- 
me questi? Lei lo sa, che tutto questo stato di 
cose è condannato; che deve cessare, e cesse- 
rà. L'occupazione di Napoleone è finita, quel- 
la di Garibaldi è finita: anche l’occupazione 
del Re di Sardegna finirà. E allora?». 

Per quanto uso al linguaggio dei giornali e 
giornaletti clericali, Federico si sentiva peg- 
gio che avvilito. Da un pezzo i suoi confratel- 
li politici avevan perduto, nonché ogni spe- 
ranza, ogni desiderio di restaurazione tem- 
porale; e si battevano ormai su tutt'altro ter- 
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reno. Avvertendo, nelle parole del principe, 
una rampogna che adesso lo urtava quasi più 
del rifiuto, buttò là una frase stanca: 

« L’avvenire è nelle mani del Signore. Lui 
ci dovrà pensare, no? E noi, si capisce, obbe- 
dire al Papa... chi ne dubita? Ma, se non sba- 
glio... niente vieta che... fino a quando Roma 
resti capitale d’Italia... ». 

« D'Italia. Bell’affare. La capitale del mon- 
do, era; e hanno voluto promuoverla capitale 
d’un regno di duecentottantaquattromila chi- 
lometri quadrati, con trenta milioni di ani- 
me, sessantanove province, e l’unico esercito 
europeo battuto dai negri dell’Africa... ». 

Per fortuna, a questo punto, don Mauro si 
alzò; e gli ospiti lo imitarono subito. Federico 
provava un sollievo misto di disperazione. Av- 
viandosi a passetti microscopici, con una so- 
sta dopo ogni passo, verso la soglia, il prin- 
cipe mise una mano sulla spalla all’ammini- 
stratore, 

« Diteglielo voi, caro Lucci, Spiegategli co- 
me la pensiamo. Io, per me, non amo il pre- 
sente. E aspettando un futuro ben diverso (se 
Dio mi concederà di vederlo), tutto quel che 
posso fare è rifugiarmi nel passato. Le specu- 
lazioni edilizie non sono per me. M’ingegno, 
come posso, a studiare; e a scrivere. La sto- 
ria, ah! la storia è una scuola, e una conso- 
lazione... ». 

Qui il buon Lucci, anche continuando a non 
aprir bocca, si permise di sorridere un tantino 
ambiguo. Non era il solo a sapere, anzitutto, 
che don Mauro confondeva la storia dell’u- 
manità con la cronaca della famiglia Sanfi- 
lippo, a cui da anni s’era dedicato; e poi, che 
le ricerche per quella cronaca, negli archivi 
pubblici e privati, non le faceva lui ma un 
certo prete, umile ed erudito, il quale finiva 
con l’essere anche l’estensore del libro. 


QUANTO ali’affare... aspettiamo che io sia 

morto. E che Roma sia uscita fuori dalle 
mura. Per ora contentiamoci dei ’’loro” capola- 
vori. Il Ministero delle Finanze. Via Principe 
Umberto e via Principe Amedeo. E piazza Vit- 
torio, con quei portici, mi dica lei, che pare 
d’essere a Torino? Ci hanno voluto portare 
un po’ di Piemonte; insegnarci » e si rivolse 
verso la finestra, che dava su piazza Navona 
«come si fa una piazza. Adesso poi ab- 
biamo addirittura il tram elettrico... avete 
letto la polemica, Lucci? ». 

L’interrogato fece segno di no. 

« Ma come, ma come, se è nel giornale di 
ieri. Che leggete allora, caro Lucci? Si è sco- 
perto, si è denunciato un inconveniente gra- 
ve: i fili del tram rendono impossibile il pas- 
saggio ai carri del carnevale! Perché siamo 
in carnevale; voi forse non ve ne eravate ac- 
corti; ma loro sì. O almeno ci pensano, al 
carnevale (con l’aria che tira!); fanno gli ar- 
ticoli sulle allegrie dei tempi andati, vorreb- 
bero ripristinarle. Come se fosse possibile, in 
una città sfigurata in questo modo. Ci pro- 
mettono il mezzo milione d’abitanti; e poi vor- 
rebbero fare i mattacchioni in maschera. Non 
sospettano che, per scherzare, s'ha da essere 
in pochi, fra conoscenti; che ci vuole una cer- 
ta intimità; per non dire una certa innocen- 
za. Bisogna decidersi: o la grande metropoli, 
o i quattro salti in famiglia. Dicevano che la 
Roma d’una volta era tenuta come un colle- 
gio; bravi; ma è fra i ragazzi del collegio che 
ci sono le ore di ricreazione, Cosa volete più 
”ricreare”, dove non c’è né raccoglimento né 
disciplina? ». 

Ormai erano fermi, da un pezzo, sulla so- 
glia; ma don Mauro, calmissimo, non li la- 
sciava andare. 

« Non l’avete notata in questi giorni, per il 
Corso, la malinconia delle maschere d’ades- 
so? Ieri, sotto la pioggia, davanti ad Aragno, 
ho incontrato un gruppo di pierrots vestiti 
di raso bianco, infangati, fradici: cercavano 
di darsi animo ora con una corsetta, ora con 
uno strillo; ed erano così tristi, così tristi, che 
ho pensato alla morte. Ho pensato a quella di- 
sgraziata duchessa, vi ricordate?, che anni 
addietro, in mezzo agli amici mascherati, fa- 
ceva anche lei l’allegrona in domino, proprio 
dalla loggia del palazzo Marignoli. Buttava 
i coriandoli e i confetti ai carri del carnevale, 
e a un tratto le prese una sincope; e morì lì 
sulla loggia, così in maschera. E fu Pasquino 
a farle l’epitaffio: ”Beati mortui qui IN DO- 
MINO moriuntur...” ». 

Con un sorrisetto compito e compunto sul- 
le labbra, Federico si sentiva venir meno. 
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E’ lei che l’ha comprata 


e a lui piace 











aperitivo 


dispone piacevol- 
mente e favorisce 
l'appetito 


corroborante 


apporta all'orga- 
nismo la freschezza 
di nuove energie 
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Offrite un 


RAMAZZOTTI! 


L’Amaro Ramazzotti ha 4 inimitabili 
caratteristiche che lo rendono 


sempre gradito: 


digestivo 


dopo un buon pa- 
sto è quello che ci 
vuole 


tonico 


vi rimette in forma 
e vi fa sentir meglio 





El. Co. 









Pubbliram U/1 


perchè... 





sempe 





SS 


nare 
a n) n 
TE 


NS: primi tre capitoli di que- 
sta inchiesta, abbiamo di- 
mostrato come l’italiano non 
possa non essere cattolico per 
lo meno dalla nascita alla pu- 
bertà. L’azione della Chiesa sul- 
la sua vita fantastico-immagi- 
nativa, razionale e morale è in 
quel periodo talmente assidua 
e profonda da impregnarlo, di 
solito, in modo definitivo. L’am- 
biente familiare e sociale pos- 
sono pregiudicare più o meno 
questa permeazione, ma oggi 
la Chiesa molto abilmente s'è 
assicurata l’aiuto dello Stato 


per scoraggiare o attenuare le eventuali re- 
sistenze familiari. Essa può contare infine 
su un altro potente alleato, il costume, la 
tradizione, iIn Italia, anche i genitori non 
praticanti e persino quelli miscredenti, non 
osano rifiutare il battesimo e la prima co- 
munione al propri figli e, più tardi, sottrar- 
li all'istruzione religiosa nelle scuole. 

Verso i 14 anni, però, e questo è stato 
l'argomento del terzo ma soprattutto del 
quarto capitolo, la crisi della pubertà e so- 
prattutto l’entrata nel mondo del lavoro, 
sono due seri momenti di crisi per l’edu- 
cazione cattolica. La pratica religiosa segna 
da allora delle flessioni più accentuate, ma 
anche gli abbandoni veri e propri si veri- 
ficano con una frequenza sempre più note- 
vole. Il settore più provato, tuttavia, è quel- 
lo delle classi inferiori. Fra i figli degli agri- 
coitori (specie degli agglomerati e delle fra- 
zioni più disperse) e tra quelli dei pastori, 
come pure fra i bambini dei quartieri abu- 
sivi delle grandi città, il distacco può ef- 
fettuarsi persino molto prima dei 14 anni, 
contemporaneamente all’abbandono illega- 
le della scuola: in genere dopo la terza ele- 
mentare, di regola dopo la quinta. 

E’ un distacco che raramente si trasfor- 
ma, almeno tra i contadini e i pastori, in 
ribellione o in opposizione. Con l’andar del 
tempo, semmai, si fossilizzerà in apatia. Fra 
i ragazzi che entrano nell’industria o nelle 
attività artigianali il distacco è molto spes- 
so la conseguerza d’una nuova concezione, 
rudimentale quanto si voglia, della vita e 
dell’esistenza, in polemica aperta con quel- 
la della Chiesa. 

A quest’ultima rimangono così legati qua- 
si esclusivamente i figli dei ceti medi e del- 
le classi dirigenti, oltre a quelli degli ope- 
rai più agiati ch’essa incontra però nella 
scuola. La Chiesa, infatti, è riuscita ad ot- 
tenere col Concordato l’estensione dell’inse- 
gnamento religioso dalle cinque classi ele- 
mentari a tutte le scuole medie inferiori e 
superiori (nell’anno scolastico 1957-58 que- 
ste scuole contavano 1.663.859 iscritti). 

‘Non che si debba sopravvalutare l’effica- 
cia della presenza dei sacerdoti-insegnanti 
nelle scuole. Il livello del loro insegnamen- 
to è in genere molto modesto, spesso anzi 
controproducente, sia pure come quello di 
alcuni anni dopo il Concordato, quando pa- 
dre Gemelli giunse a presentare a Pio XII 
una petizione con centinaia di firme di 
provveditori e di presidi in cui si chiedeva 
la sospensione delle lezioni di religione nel- 
le scuole statali fino a quando non si fos- 
se potuto preparare un contingente adegua- 
to di validi insegnanti. Tuttavia fu proprio 
per protesta contro la vacuità e la super- 
fluità di quest’insegnamento, che, nel gen- 
naio del 1958, a Terni, un gruppo di stu- 
denti della II A del liceo Tacito” si mise 
a prendere di mira a colpi di fionda il cro- 
cefisso dell’aula. 


I cappellani 
militari 


La presenza del sacerdote nelle scuole del- 
lo Stato ha soprattutto un’altra funzione 
nelle intenzioni della Chiesa: quella di con- 
dizionare l’intero insegnamento e special- 
mente quello delle materie storiche e filo- 
sofiche, In attesa di riuscirci, in omaggio 
del resto, alla lettera e allo spirito dell’art. 
36 del Concordato, essa tende a realizzare 
uno stato di fatto, precedente quello di di- 
ritto, caratterizzato da una parte dalla pro- 
gressiva messa in minoranza degli elementi 
laicisti tra i professori, dall’altra dalla tra- 
sformazione del professore di religione in 
direttore spirituale, in quanto promotore di 
riti religiosi, specie all’inizio dell’anno sco- 
lastico, di corsi d’esercizi spirituali, ecc. (il 
direttore spirituale esisteva in tutte le scuo- 
le governative italiane prima dell’unità e la 
sua carica non fu soppressa neppure dalla 
legge Casati). 

Non bisogna dimenticare il numero no- 
tevole di studenti tra i 14 e i 20 anni che 








sono formati direttamente dal clero e dagli 
ordini religiosi maschili e femminili negli 
istituti dipendenti dalla Chiesa, Molti igno- 
rano che l'Italia e i paesi religiosamente de- 
pressi dell'America latina sono le uniche 
due parti del mondo per le quali la Sacra 
Congregazione dei Seminari e delle Univer- 
sità degli Studi s'è sentita in dovere, sia 
pure per ragioni diverse, d’istituire presso 
di sé due appositi e distinti "uffici scola- 
stici centrali”. L’ufficio per l’Italia risale 
all'aprile del 1932: quello dell'America lati- 
na al giugno del 1949, Basta la data per far 
comprendere come il primo sia stato conse- 
guenza diretta dei Patti lateranensi. Dopo 
la caduta del fascismo, però, un ufficio sco- 
lastico dipendente dalla Congregazione dei 
Seminari e relativo agli istituti italiani di 
istruzione, avrebbe potuto dare dei sospet- 
ti agli eventuali governi laici al potere o 
comunque offrire pretesti ai partiti laici- 
sti; con tempestività, quindi, e senza sop- 
primere l’ufficio presso la Sacra Congrega- 
zione, fu provveduto nel 1945 a costituire 
una federazione degli istituti d'istruzione e 
di educazione dipendenti dall’autorità ec- 
clesiastica (FIDAE). Tale Federazione ab- 
braccia tutte le scuole cattoliche del paese, 
che nel 1957 erano 11.483 con 104.102 inse- 
gnanti e 2.134.903 alunni. 

Non è invece un segreto per nessuno quel- 
lo ch'è il clima di questi istituti. Non solo 
l'intero insegnamento, nonostante i pro- 
grammi statali, è in funzione dell’enciclo- 
pedia cattolica e l’insegnamento del cate- 
chismo vi assume un ruolo dominante (ri- 
servandosi talora una presenza persino quo- 
tidiana, ma, in genere, almeno due ore set- 
timanali), ma la pratica religiosa è impo- 
sta come condizione sine qua non della per- 
manenza nell’istituto. In alcuni è perfino 
d’obbligo l'assistenza quotidiana della mes- 
sa, in tutti quella domenicale; inoltre, al- 
meno una volta l’anno, ma spesso due, vi si 
tengono gli esercizi spirituali e parecchie 
sclennità religiose vengono preparate con 
tridui o novene di predicazione. La stessa 
frequenza dei sacramenti, obbligatoria per 
Pasqua, è vivamente suggerita in varie oc- 
casioni dell'anno e spesso premiata (con 
"punti”) come qualsiasi altra dimostrazio- 
ne di buona condotta, 

Questo assillo dell’assolvimento delle pra- 
tiche religiose, che negli istituti esterni può 
essere più o meno eluso, si trasforma addi- 
rittura in incubo nei collegi dove alle varie 
pratiche religiose auotidiane è altrettanto 
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impossibile sfuggire che a quelle periodiche, 
Ma l'argomento dei collegi meriterebbe un 
capitolo a sé, mentre qui ci è appena possi- 
bile ricordare come i collegi gestiti da en- 
ti ecclesiastici sono l'assoluta maggioranza 
in Italia: il 71,7 per cento, e cioè 324, quelli 
maschili, 1’85 per cento, e cioè 602, quelli 
femminili e che, molto abilmente, gli enti 
ecclesiastici a cui fanno capo questi istituti 
si sforzano di mantenere i rapporti con gli 
ex alunni a corsi finiti, attraverso associa- 
zioni che talora sono di scarsa officienza, 
ma qualche volta, come nel caso di quella 
dei gesuiti, hanno una vitalità notevole, riu- 
scendo a trasformarsi in una rete di rela- 
zioni sociali ed economico-finanziarie di 
grande utilità per i propri membri. 

Qualsiasi studente, comunque, giunto fra 
i 18 e i 20 anni, alle soglie dell’università, 
è praticamente sottratto all'assistenza della 
Chiesa. Alcune migliaia, è vero (10.792 nel 
1959-60 su 230.087), s’iscrivono in quella 
milanese del Sacro Cuore e altre migliaia 
sono raggiunte dai pensionati universitari 
cattolici. Ma il fatto sostanzialmente non 
cambia e rimane definitivo per le donne. 
Gli uomini, invece, a qualsiasi classe sociale 
appartengano, sono recuperati dalla Chie- 
sa a vent’anni, o a studi conclusi, per il 
periodo della ferma militare. 

Dopo la prima guerra mondiale, che in- 
serì i cappellani nell’esercito, questi venne- 
ro dapprima disciolti, poi riammessi in nu- 
mero limitatissimo (25), infine una legge 
del ’26 e un’altra di 10 anni dopo, modifi- 
cata a sua volta nel ’55, regolarono il loro 
status fissandone l’entità numerica, in tem- 
pi di pace, a 54 cappellani militari capo e a 
63 normali. I compiti loro attribuiti sono 







llassistenza spirituale delle truppe, la cele- 


razione delle funzioni religiose dedicate 
«ai militari che intendono parteciparvi di 
libera loro iniziativa », e l'insegnamento re- 
ligioso nelle scuole militari secondo le nor- 
me ed i criteri con cui viene impartito in 
quelle medie. 

Qualche mese fa, inaspettatamente, la 
legge del '55 non si rivelò più sufficiente 
allo zelo del ministro Andreotti il quale ne 
propose una nuova in cui non solo il « ser- 
vizio dell'assistenza spirituale » è detto isti- 
tuito « per integrare, secondo i principî del- 
la religione cattolica, la formazione spiri- 
tuale di coloro che fanno parte delle forze 
armate », ma sl prevedono 23 primi cappel- 
lani capi e altri 179 fra cappellani capi e 
cappellani semplici con un elevamento ul- 
teriore dei rispettivi gradi (generale di cor- 
po d’armata anziché di divisione l’ordinario, 
ecc.). Ma non è tutto: mentre fino ad oggi 
i cappellani militari sono soggetti alla di- 
sciplina militare solo in tempo di mobilita- 
zione, e a quella statale in tempo di pace, 
in avvenire essi saranno prosciolti da questa 
ultima e risponderanno della loro attività 
esclusivamente ai superiori ecclesiastici. 


Importanza 
delle associazioni 











UALUNQUE sia la sorte dei privilegi 

preannunciati dal progetto-legge An- 
dreotti, sta di fatto che l’esercito co- 
stituisce da tempo sotto il profilo re- 
ligioso, una diocesi sui generis: quella 
castrense. Come una diocesi, infatti, es- 
so ha ii suo vescovo (l’ordinario ca- 
strense), la sua curia (l’ordinario mili- 
tare con sede a Roma), i suoi vicari foranei 
(i cappellani capi), i suoi parroci (1 sem- 
plici cappellani) e il suo seminario. L’ori- 
ginalità di questa diocesi è che non solo es- 
sa copre praticamente tutto il territorio 
dello Stato, ma ne accoglie, a rotazione, 
tutti i cittadini maschi. Inoltre essa è l’uni- 
ca diocesi in cui i sacerdoti vengano assi- 
milati ai fedeli che ne fanno parte anche 
sotto il profilo profano, condividendone non 
solo la disciplina ma persino la gerarchia 
ed i gradi. La Chiesa, infatti, che non ha 
accettato i preti-operai, ha invece accettato 
i preti-militari che, a seconda delle loro 
funzioni, possono essere, come s’è visto, te- 
nenti, capitani, ecc. fino a generali. 

L'influenza religiosa del cappellano sui 
militari, soprattutto in tempo di pace, è 
senz'altro molto relativa. Ma quello che più 
importa alla Chiesa è d’esercitare la sua 
influenza in maniera permanente soprat- 
tutto sui quadri stabili dell’esercito, sul suo 
apparato superiore e sull’ufficialato. I mi- 
litari sono per definizione uomini d’ordine, 
anzi i tutelatori d’ufficio dell'ordine stabi- 
lito: e s'è visto come la Chiesa sia prati- 
camente compenetrata nell'ordine vigente. 
Per di più i militari sono i detentori della 
forza pubblica, e alla Chiesa non è mal di- 
spiaciuto avere per alleati gli uomini che 
ne dispongono, Quanto alle reclute, l’essen- 
ziale è chè esse vedano associati all’eserci- 
to, istituzione fondamentale dello Stato, 1 
suoi rappresentanti e che nelle celebrazioni 
nazionali imparino a non veder mai di- 
sgiunto il sacro dal patriottico e sempre 
operante il binomio patria-religione. 

Dopo la ferma militare, però il cittadino 
ha ormai finito il suo ciclo educativo pre- 
paratorio all'assunzione dei suoi doveri in- 
dividuali e sociali. Infatti egli dà subito ini- 
zio alla sua carriera professionale e si pre- 
para a costituire la propria famiglia. In 
genere, questo avviene all’età media del 27 
anni: con qualche anticipo per chi esercita 
mansicni subordinate e d'ordine tecnico- 
esecutivo oppure entra in ruoli stabili, con 
qualche ritardo per chi sceglie libere pro- 
fessioni. Scelte gravi, e spesso definitive, 
che decidono del destino dell’intera esisten- 
za e di fronte alle quali ciascuno è ormai 
solo. Ma è proprio vero che anche la Chie- 
sa ha ormai perso ogni contatto coì suoi 
fedeli? 

Un tempo, fino alla Rivoluzione france- 
se, la penetrazione del clero nella società 
civile era senza soluzione di continuità, gra- 
zie alle corporazioni di arti e mestieri che 
riunivano tutti i membri attivi a seconda 
della loro categoria professionale. Ogni cor- 
porazione non soltanto aveva uno statuto 
professionale, ma anche una regolamenta- 
zione di carattere religioso, per cui si po- 
teva in qualche modo confonderla con una 
confraternita: faceva capo a proprie chiese 
e cappelle, aveva le sue celebrazioni sacre, 
i suoi sacerdoti, ecc. Con la soppressione 
delle corporazioni, non soltanto il mondo 
del lavoro finì per laicizzarsi completamen- 
te, ma anche la Chiesa perdette ogni con- 
trollo sulle varie categorie sociali. E, fino 
ad oggi, niente ha potuto fare di organico 
per il recupero integrale della popolazione 
attiva. 

Per quanto riguarda l’Italia in particola- 
re, la presenza della Chiesa ossia del sacer- 
dote, è limitata esclusivamente a certe ca- 
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San Cosmo Albanese, Co- 
senza. Una fedele lecca il 
pavimento della chiesa da 
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avanza, un’amica toglie la 
polvere con uno straccio. 


tegorie assistenziali: a quelle dei malati de- 
genti negli ospedali, dei carcerati, ecc. L'A- 
zione cattolica, comunque, ha dato vita, su- 
bito dopo la seconda guerra mondiale, a 
delle associazioni che intendono preparare 
il terreno al riassorbimento delle varie ca- 
tegorie: altre poi ne sono sorte in forma 
autonoma collegandosi a queste, Si tratta, 
per lo più, di associazioni a carattere pre- 
sindacale o para-sindacale, alcune delle 
quali, come le ACLI per i lavoratori in ge- 
nere e la Confederazione dei coltivatori di- 
retti per questo settore, hanno ormai as- 
sunto un’importanza nazionale. Non meno 
influenti, nel campo dell’istruzione pubbli- 
ca, sono l’AIMC (Associazione Italiana Mae- 
stri Cattolici) è l’'UCIIM (Unione Cattolica 
Italiana Insegnanti Medi) (esiste anche un 
Comitato Docenti Universitari, CDU, ma di 
modeste proporzioni). In campo professio- 
nale si possono citare le varie unioni dei 
tecnici, artisti, farmacisti, giuristi (UCIT, 
UCAI, UCIF, UCGI), l’AMCI (Associazione 
Medici Cattolici Italiani), l’ACIPASVI (As- 
sociazione Infermiere Professionali e Assi- 
stentr Sanitari), l’UCIO (Unione Cattolica 
Italiana delle Ostetriche), ecc. Sono invece 
autonome o semplicemente ”aderenti” al- 
l’Azione cattolica: l’UCID (Unione Cattoli- 
ca Imprenditori Dirigenti), l’UCIC (Unione 
Cattolica Italiana Commercianti), l’UECI 
(Unione Editori Cattolici Italiana), l'’ACEC 
(Associazione Cattolica Esercenti Cinema), 
e molte altre. 


Il vincolo 
dei precetti 


UTTE queste associazioni hanno la solita 

organizzazione ecclesiastica centrale, per 
regioni, diocesi e parrocchie, e contano un 
certo numero di assistenti ecclesiastici, Ma 
in genere si tratta di minoranze che non 
hanno fin qui effettuato alcun cordiziona- 
mento della rispettiva categoria. Nonostan- 
te certe manifestazioni di aperto confor- 
mismo, come la visita in Vaticano dell’inte- 
ro apparato di qualche ministero capeggia- 
to dallo stesso titolare (Segni, Tambroni, 
ecc.), le varie categorie statali sono ancora 
abbastanza immuni dall’infiuenza della 
Chiesa. In ogni caso non si può affatto par. 
lare di un’assistenza religiosa vera e pro- 
pria eccetto che per alcuni settori secon- 
dari dove si hanno, ad esempio, i cappella- 
ni della polizia, dei ferrovieri, ecc. 
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Praticamente, quindi, il contatto della 
Chiesa coi battezzati, cessa di essere diret- 
to ed assiduo, poco dopo che questi hanno 
raggiunto i vent'anni. Tuttavia l’opera for- 
mativa esercitata su di essi li ha ormai 
messi in grado, almeno in teoria, di agire 
da sé, assumendo con piena consapevolezza 
le proprie responsabilità. Per ogni ulterio- 
re consiglio e sostegno, poi, essi hanno sem- 
pre la possibilità di rivolgersi ai suoi rap- 
presentanti e, in particolare, di valersi del- 
la loro direzione spirituale. Per evitare che 
i battezzati rallentino i loro rapporti, co- 
munque, la Chiesa ha stabilito i precetti” 
che li obbligano sotto pena di colpa grave, 
a frequentare ogni domenica | riti prescrit- 
ti e la predicazione e a tornare ai sacra- 
menti almeno una volta l’anno, in occasio- 
ne della Pasqua. Altri precetti poi giungono 
ad imporre loro persino rinunce nel cibo 
(astinenze e digiuno) ed altre a tassare I 
battezzati per provvedere alle necessità ma- 
teriali delle opere ecclesiastiche. Ebbene, 
come corrispondono i cattolici italiani, di- 
venuti adulti, a queste aspettative della 
Chiesa? Qual è il loro grado di fedeltà ver- 
so di essa? 

Le statistiche della pratica religiosa ri- 
spondono con inesorabilità matematica, se- 
gnalando fra i 25 e i 35 anni Il periodo più 
critico della vita religiosa dell’italiano me- 
dio, seguito da un ritorno graduale alla nor- 
malità da parte delle donne (fra i 35 e i 
45 anni), poi da parte degli uomini (fra i 
40 e i 55 anni). Il riflusso, è vero, varia a 
seconda dei singoli obblighi (più per il pre- 
cetto festivo in genere che per quello pa- 
squale), ma la linea media generale della 
pratica resta sostanzialmente quella indi- 
cata. Quali sono le cause di questo feno- 
meno? 

Da un punto di vista generale e globale, 
si può rispondere che questa è l’età senti- 
mentalmente e professionalmente critica 
per eccellenza: quella, cioè in cui l’uomo e 
la donna decidono per la vita sia del pro- 
prio destino sentimentale, sia della propria 
sistemazione economica e sociale. In altre 
parole, il pariodo di preparazione del ma- 
trimonio costituiscono un’esperienza mate- 
rialmente e spiritualmente così assorbente, 
da inibire o ridurre all’estremo l’interesse 
per qualsiasi altra. Ma una risposta così 
generica è troppo vaga. Ne preciseremo 
quindi il contenuto distinguendo le ragioni 
del diverso comportamento religioso del- 
l’uomo e della donna in questi anni. 

Il comportamento maschile è determina- 
to da varie componenti, una delle quali, il 
desiderio di libertà morale e del rifiuto, al- 


meno temporaneo, ad assumere responsa- 
bilità familiari, è in contraddizione con 
quanto s'è appena detto. Ma nel caso degli 
scapoli tutto è semplificato. Quanto mag- 
giore è la libertà morale rivendicata, tan- 
to più esigua, diviene anche la loro pra- 
tica religiosa. Talora la rivendicazione del- 
la libertà morale è in connessione con una 
precedente crisi intellettuale risoltasi col ri- 
getto dei motivi di credibilità a cui sì reg- 
geva la religione dell’infanzia. Il rifiuto in- 
tellettuale della fede, che si verifica per lo 
più durante gli studi superiori universitari, 
ha il suo sbocco logico o nell’agnosticismo 
o nell’incredulità e, in un caso e nell’altro, 
è sempre seguito dal completo abbandono 
della pratica. 


Il fine primario 
del matrimonio 


OMUNQUE l'allontanamento della mag- 

gior parte dei giovani dalla Chiesa verso i 
25 anni è dovuto alla prevalenza delle preoc- 
cupazioni materiali su quelle spirituali. Si 
potrebbe dire di loro che si comportano, nei 
riguardi della Chiesa, proprio secondo la ca- 
sistica registrata da una famosa parabola 
del Vangelo, dove gli invitati alle nozze del 
figlio del re si scusano di non potervi inter- 
venire, per vari futili motivi. Tuttavia, non 
bisogna dimenticare i devoti, che non si 
staccherebbero mai dai propri doveri reli- 
giosi per i motivi già elencati e che se lo 
fanno, e con grande amarezza, è perché la 
propria debolezza, unita a difficili circo- 
stanze, li obbliga ad agire in contrasto con 
le prescrizioni della morale cattolica in ma- 
teria di rapporti coniugali, 

Secondo la teologia cattolica, infatti, i 
rapporti intimi tra coniugi non possono es- 
sere diretti che alla procreazione, essendo 
questo il "fine primario” del matrimonio. 
Nessun motivo, neppure quello di evitare al- 
la donna, seriamente ammalata, una gravi- 
danza che le sarebbe fatale, giustifica per 
la Chiesa l’interruzione artificiale dell’atto 
sessuale o il ricorso a metodi anticonce- 
zionali. Stretti fra l’irresistibilità dell’impul- 
so reciproco, ripetutamente represso, e l’in- 
transigenza del veto della Chiesa, ogni ce- 
dimento scatena nei buoni, tanto più poi 
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FRESCA, VIVA, SQUISITAMENTE MASCHILE 
È PER LUI... MA PIACE ANCHE A LEI 
E IL MOMENTO DELLA LINEA “ANDROS' 
Completano la serie "Andros": Brillantina Hair Cream, Sapone per barba Shave Lotion, Talco 


LA DUCALE - Parma 








MOMENTO 
DELLA SVEGLIA 


Bastano poche ore di sosta al freddo per rendere difficile l'avviamento del motore 
e provocare un grave logorio alle sue parti mobili. 


Eliminate questo pericoloso inconveniente con BP Energol visco-static, l'olio che 
conserva la sua viscosità ideale a tutte le temperature e in tutte le stagioni. 


Al prossimo cambio dell'olio chiedete BP Energol visco-static, che assicura 
partenze immediate, massimo rendimento e più lunga vita al vostro motore. 





ENERGOL visco-static 


l'olio che ignora il termometro 













Marchio BP Energol N 116994 e N. 123210 prodotto per l'Italia su licenza BP dagli stabilimenti del gruppo Agip 
















Calma-Seltzer 
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e acidità, digestioni difficili 
e mal di testa VII ELI TTI ETICI 









e incipiente raffreddore 






una compressa in mezzo bicchiere d'acqua si prende volentieri come 






una bevanda fresca, frizzante, gradevole. 
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LA RELIGIOSITÀ IN ITALIA 


Petilia Policastro, Catanza- 
ro. Antonietta Fiorini, a si» 


nistra, la guaritrice devota 
di padre Pio, soprannomi- 
nata « la santa di Petilia », 





nei devoti, vere e proprie ango- 

sce di spirito. E l’incapacità di 

evitare il peccato conduce pra- 

ticamente all’astensione dai sa- 
cramenti 

Questo, però, è un dramma 
più femminile che maschile, an- 
che per la maggiore propensio- 
ne delle donne alla pratica re- 
ligiosa. Sulla religiosità della 
donna le dispute non finiranno 
mai. Qualche anno fa, nel di- 
cembre del '57, un padre dome- 
nicano, direttore della "Rivista 
di Ascetica e di Mistica”, rilan- 
ciò la tesi che, a parità di con- 
dizioni, la donna diventa più 
facilmente santa dell’uomo, Il 
suo sillogismo era questo: «La 
donna ha di regola una pro- 
pensione naturale, più intensa 
che nell'uomo, alla castità, alla 
umiltà, alla religione, alla cari- 
tà verso Dio e verso il prossimo. 
Ora sono queste le virtù neces- 
sarie, più costitutive della san- 
tità.. Quindi... »: è un sillogi- 
smo fondato soprattutto sull’a- 
nalisi psicologica della femmi- 
nilità. Il candido religioso s’ad- 
dentrava arditamente nell’ana- 
lisi della natura intima dell’a- 
more femminile, sostenendo che, 
mentre l’amore maschile «è 
eminentemente possessivo, ag- 
gressivo, tende cioè alla conqui- 
sta della persona amata », quel- 
lo femminile «è spiccatamente 
oblativo, cioè consiste nel do- 
narsi, nel concedersi, nell’offri- 
re sé e tutto ciò che sì ha alla 
persona amata ». Secondo lui, 
proprio in questa passività, pe- 
culiare della donna, si vede una 
rispondenza ideale con la san- 
tità. 

Non c’è dubbio che, propo- 
nendo un’equazione così audace: 
passività = santità, egli non 
rendeva certo un servizio a que- 
st'’ultima. La tesì comune, che 
parte invece dall’autocoscienza e 
dal complesso di debolezza che 
travaglia la donna, per additare 
nella religione il suo transfert 
ideale, è forse molto più vicina 
alla verità. Secondo quest’ipote- 
sì, la donna compenserebbe ia 
propria inferiorità di fronte al- 
l’uomo e, in genere, alla vita, ri- 
fugiando sé, le proprie ansie e 
le proprie aspirazioni nel mon- 
do del soprannaturale. La sua 
passività, insomma, non sareb- 
be affatto un’attitudine positi- 
va, anzi negativa, legata, per 
non uscire dal tema dell’amore, 
al fatto di non potere scegliere 
ma di dover essere scelta. La 
problematicità e l'instabilità del 
proprio destino porterebbero la 
donna a cercare un compenso di 
equilibrio e di serenità nel mon- 
do della fede. 

Questa seconda teoria, spiega 
anche gli alti e bassi che carat- 
terizzano la pratica religiosa 
femminile e soprattutto il fat- 
to ch'è rarissimo incontrare 
donne assolutamente e tranquil- 
lamente miscredenti. Anche 





ta 
i 
8% 
+9 e, Put 
» * "RAR $ SY È 
sr dd 


nella donna più scettica, la re- 
ligione è sempre latente. Certo, 
se la felicità sentimentale e ma- 
teriale d’una donna è senza nu- 
bi e se la sua psiche non è ec- 
cessivamente sensibile, l’abban- 
dono della pratica religiosa può 
durare anche a lungo. E altret- 
tanto può accadere nel caso 
dell'abbandono per protesta, 
giacché l’opporsi e il resistere a 
Dio crea in lei un'illusione di 
forza. Tuttavia ile oscillazioni 
fra la fede e la rivolta appar- 
tengono soprattutto al periodo 
di vita nubile, quando è più for- 
te nella donna il senso dell’in- 
stabilità e della fragilità del suo 
avvenire. Sposata e felice, essa 
può facilmente dimenticare Dio, 
Se continua a praticare, è per- 
ché la vicinanza a Dio le rad- 
doppia la pace e la serenità. 


Forme 
di ribellione 








ER tornare alle difficoltà che 

s'incontrano nel praticare cer- 
ti precetti particolarmente de- 
licati e difficili dell’etica sessua- 
le cattolica, va certamente indi- 
cato in essi, specie se si pensa 
al modo con cui sono proposti 
nel confessionale o nella predi- 
cazione specializzata, la ragione 
dell'abbandono, doloroso ma 
non di rado calmo e risoluto, 
della pratica religiosa da parte 
di molte giovani spose. Se, clo- 
nonostante, anche nel periodo 
critico fra i 25 e i 35 anni, le 
donne sono sempre più nume- 
rose degli uomini a praticare, il 
motivo non è esclusivamente 
quello delia loro propensione al- 
l'esperienza religiosa. Non bi- 
sogna dimenticare, infatti, che 
le donne sentono meno degli 
uomini il dramma della diffi- 
coltà o dell’impossibilità dell’in- 
tegrazione sociale di cui abbia- 
mo parlato nel precedente ca- 
pitolo. La protezione dell’uomo e 
l’amore per i figli bastano spesso 
a soddisfarle, soprattutto se le 
condizioni economiche in cui si 
trovano non sono particolar- 
mente aspre. In caso contrario, 
le ragioni sociali prendono sem- 
pre più decisamente il soprav- 
vento e al transfert della reli- 
gione si sostituisce anche nella 
donna quello della politica. Que- 
sto spiega il fanatismo politico 
di tante donne, ma anche il per- 
ché la maggioranza delle prati- 
canti appartenga alle classi del- 
la borghesia e ai ceti medi, 
mentre le proletarie siano in 
gran parte non praticanti. 

Quest'ultima constatazione ci 
invita ad accennare a un’altra 
forma di distacco che si verifi- 
ca fra i battezzati e la Chiesa 
a partire dai 21 anni: quella ori- 
ginata da motivi di carattere 
politico. In altri paesi, dove gli 
interventi politici delle autorità 
ecclesiastiche sono molto più 
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rari e più cauti, questo non ac- 
cade o in limiti quasi trascura- 
bili. Ma in Italia la situazione 
dura quasi ininterrottamente e 
pesantemente sin dai tempi del 
Risorgimento, I lettori dell’ ”E- 
spresso” ne sono continuamente 
aggiornati e non val la pena di 
insistere. Diremo soltanto che, 
mentre il numero delle persone 
che rifiutano di seguire le nor- 
me etiche della Chiesa non può 
essere calcolato se non molto 
approssimativamente, quello dei 
ribelli alle sue scelte elettorali 
è invece facilmente riscontra- 
bile. Dopo che, dal tempo del 
fascismo, i censimenti in Italia 
non chiedono più ai cittadini 
quale sia ia loro credenza reli- 
giosa (e ciò per dar modo alla 
Chiesa di continuare ad attri- 
buirsi il 99,6 per cento degli ita- 
liani), le elezioni politiche sono 
divenute il più autorevole cen- 
simento religioso dei cattolici 
italiani. Ebbene, nelle votazioni 
generali svoltesi in questo do- 
poguerra, il numero dei ribelli 
alle direttive ecclesiastiche, giu- 
stificate, in nome della difesa 
della fede, è salito da 11.089.898 
nel 1946 su 22.968.286 votanti a 
13.709.490 su 29.560.269. Del re- 
sto, che circa la metà dei bat- 
tezzati italiani con esercizio di 
voto non accetti le discrimina- 
zioni politiche fatte dalla Chie- 
sa, lo si è visto anche in altri 
episodi clamorosi, come dopo la 
scomunica dei comunisti nel lu- 
glio del '49, che non impedì a 
quel partito di mantenere intat- 
te le proprie posizioni, e nelle 
elezioni regionali della Sicilia e 
della Val d’Aosta nel ’59 che 
videro gli ”eretici” travolgere 
addirittura ! ”fedeli” nonostan- 
te uno speciale monito del 
Sant’Offizio. 

L'abbandono della pratica re- 
ligiosa, e la disobbedienza poli- 
tica non sono però le uniche 
forme esteriori di ribellione dei 
battezzati alla Chiesa. L’anticle- 
ricalismo ne è un’altra. Ma poi- 
ché di esso dovremo parlare nel 
prossimo ed ultimo capitolo, vie- 
ne spontaneo di chiederci che 
cosa sostituiscano di solito gli 
italiani alla pratica religiosa 
cattolica che hanno abbandona- 
to. Come vedremo, gli italiani 
non hanno alcuna propensione 
ad aderire ad altre religioni o 
confessioni. Dal cattolicesimo 
passano regolarmente all’agno- 
sticismo o all'ateismo. Ma se 
questo è facile per degli intel- 
lettuali, non lo è altrettanto per 
le masse, DI solito queste sosti- 
tuiscono la religione col suo sur- 
rogato più naturale: la super- 
stizione. E ciò tanto più facil- 
mente in quanto i] cattolicesimo 
di molti fra loro è già di per sé 
una forma di superstizione. 

Gaetano Salvemini, in un sag- 
gio sulla religione degli italiani 
scritto per gli americani nel 
1943, parlò addirittura d’idola- 
tria. « Quanto agli idolatri », egli 
scrisse, «essi comprendono la 












massa delle classi povere del- 
l'Italia meridionale, degli ex- 
territori pontifici e di buona 
parte della Toscana, I napoleta- 
ni che insultano l’immagine del 
loro patrono, san Gennaro, chia- 
mandolo "faccia gialluta” quan- 
do tarda a compiere il miracolo 
di far bollire il suo sangue; i 
contadini d’Abruzzo dipinti da 
Michetti e descritti da D’'Annun- 
zio che leccano con la lingua il 
pavimento del santuario mentre 
s'avvicinano all’idolo miracolo- 
so camminando carponi; la me- 
retrice che tiene accesa una 
lampada perenne davanti a una 
sacra immagine nella stanza do- 
ve lavora”; possono questi ido- 
latri essere considerati ”catto- 
lici”? ». E continuava: « Non oso 
rispondere affermativamente, 
primo perché la fede e l’ideale 
della Chiesa cattolica non me- 
ritano questa offesa, e poi anche 
perché le dottrine della Chiesa e 
gli ammaestramenti del clero 
non hanno alcuna Influenza su 
questa gente. I sacramenti sono 
per costoro niente altro che riti 
magici che impediscono che 
muoia il vitello o che il proprie- 
tario del vitello vada all’in- 
ferno >». 

Tutti sanno quanto sia diffi- 
cile in pratica separare la tec- 
nica magica ' da certe devozioni 
(le tredicine di Sant'Antonio o 
i primi nove venerdì del mese) 
o da certi riti ed usanze (le pro- 
cessioni di molti paesi nel sud, 
le celebrazioni di certi santi, 
come quelle di Sant'Alfio a Ca- 
tania, ecc.) accolti dal cattoli- 
cesimo. La magia è una tecni- 
ca applicata al dominio delle 
forze soprannaturali: ciò che è 
anche essenzialmente una reli- 
gione, sia pure in forme più ele- 
vate. Ora, sotto questo aspetto 
più generico, i confini regionali 
accennati da Salvemini, non 
contano più: tutta la penisola 
è meridione. I santoni, come 
quello di Sorso, in provincia di 
Sassari, o come Ebe Giorgini a 
Pistoia, prolificano soprattutto 
nelle isole, al sud e al centro; 
ma le credenze negli incantesi- 
mi, nel malocchio, nella jettatu- 
ra e le forme più varie di magia 
spadroneggiano da un capo al- 
l’altro del paese, specie nelle 
campagne, ma senza risparmia- 
re le città e i ceti più alti. 


La fonte 
della magia 


I pensi ai giornali pieni delle 

previsioni dei maghi più no- 
ti sul ’62. Indovini, astrologhi, 
veggenti, chiromanti, guaritori, 
vengono consultati cvunque con 
un'intensità. eccezionale. In 
Francia, costoro, secondo una 
statistica di quaiche anno fa, 
sarebbero almeno 50.000, di cui 
5.200 dichiarati alla prefettura 








di polizia di Parigi, con più di 
300.000 clienti quotidiani. In 
Italia una statistica del genere 
non è mai stata fatta neppu- 
re approssimativamente:. ma 
chiunque può constatare come 
nessun paese, per quanto pic- 
colo, ne sia privo e come nelle 
città minori se ne contino a de- 
cine: nelle maggiori certamen- 
te essi sono centinaia. Ancora: 
gran parte dei periodici illustra- 
ti pubblicano ormai regolarmen- 
te oroscopi per ogni giorno del- 
la settimana e del mese. Ora, 
non è questa, per lo meno, una 
"vana osservanza”, secondo il 
vocabolario dei moralisti catto- 
lici? 

E’ vero che, in genere, queste 
pratiche non solo non escludo- 
no la religione, ma spesso se ne 
ammantano, facendone proprie 
figure, credenze, formule, ecc. e 
che non tutti coloro che vi ri- 
corrono sono apostati consape- 
voli e dichiarati del cattolicesi- 
mo; spesso però dalla coesisten- 
za colla religione cattolica que- 
ste pratiche passano alla pre- 
valenza e alla sostituzione. Sa- 
rebbe anche esagerato dramma- 
tizzare alcuni episodi estremi a 
cui esse possono dar luogo (a 
Noci, presso Bari, nel ’59, la ma- 
dre e 1 due fratelli danzarono 
sul cadavere d’un pastorello che 
avevano poco prima ucciso rite- 
nendolo posseduto da spiriti ma- 
ligni: a Milano, nel ’60, una do- 
mestica ferrarese, alla quale u- 
na chiromante aveva predetta 
vicina una difficile operazione 
chirurgica, preferì avvelenarsi, 
ecc.). Ma, lo si voglia o no, si 
valuti come si vuole la sua po- 
tenza di alterazione e di corru- 
zione, sta di fatto che la magia 
attinge la vera essenza del fat- 
to religioso: va oltre cioè il fat- 
to morale e quello sociale-poli- 
tico per inserirsi nell'intimità 
del rapporto col divino. 

‘A questo punto non ci resta 
che domandarci fino a che gra- 
do di irreparabilità giunga il di- 
stacco dei cattolici dalla Chiesa 
nel periodo che abbiamo defini- 
to del grande esodo. La risposta 
non è difficile. Basta osservare 
il carattere di contingenza o di 
marginalità delle ragioni che lo 
determinano. Il rilievo più im- 
pressionante in proposito è 
senz'altro quello della scarsità 
di ragioni ideologiche nei dissi- 
denti: solo un’estrema minoran- 
za, infatti, si stacca dal catto- 
licesimo per motivi d’ordine fi- 
losofico-scientifico: quasi nessu- 
no, poi, dopo un conflitto diret- 
to con la teologia. Non possia- 
mo illustrare ampiamente que- 
st’argomento, ma basta pensare 
alla parte che gli studi religio- 
sì hanno nella nostra cultura e 
alla decadenza attuale di quelli 
filosofici, per convincersene. 

Quanto alle singole ragioni 
pratiche, la loro debolezza è 
evidente. La superstizione, in- 
fatti, non si presenta mai come 
un surrogato della religione, 
bensì come una sua corruzione, 
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La libertà sessuale, poi, è una 
esigenza legata soprattutto a 
certi periodi dell’esistenza e le 
rivendicazioni politiche soggiac- 
ciono alla mutabilità delle con- 
dizioni economiche e sociali. 

Del resto è più che evidente 
che la separazione dell’italiano 
dalla Chiesa cattolica non sì ve- 
rifica quasi mai in modo asso- 
luto. Al contrario, nelle cosid- 
dette ’grandi date”, anche i 
più impenitenti ed ostili si ri- 
trovano davanti all’altare, vici- 
no al sacerdote, o per celebrare 
il matrimonio o per battezzare 
i propri figli o per dare un sep- 
pellimento religioso ai propri 
congiunti. E anche se sì man- 
tengono personalmente assenti, 
è chiarb che essi non si oppon- 
gono irriducibilmente a questi 
riti. L'aumento del numero dei 
matrimoni e dei funerali civili, 
quello delle evasioni dal batte- 
simo e dalla prima comunione 
verificatisi nei primi anni del 
dopoguerra, s'è di nuovo nor- 
malizzato su una media quasi 
trascurabile. 


.I ritorni 
in extremis 


SMENTIRE, del resto, qualsia- 

si illazione esagerata sulla ri- 
bellione dei battezzati italiani al 
cattolicesimo, c’è il fenomeno 
del loro ritorno graduale, pro- 
porzionato all’avanzamento nel- 
l'età, ma qualche volta anche 
anticipato da ritorni improvvisi 
(le conversioni), che è confer- 
mato dalle statistiche. Le con- 
versioni non hanno una troppo 
buona stampa in Italia, paese 
troppo antico e troppo scettico. 
Le ultime che hanno avuto una 
indiscussa risonanza sono anco- 
ra quelle di padre Gemelli e di 
Giovanni Papini, la prima nel 
1913, la seconda nel 1921. 

Più clamorose sono state, in- 
vece, alcune conversioni, vere o 
presunte, comunque propagan- 
date per tali, che sarebbero av- 
venute al momento del trapas- 
so di uomini noti: Concetto 
Marchesi, Curzio Malaparte, 
Fausto Coppi, ecc. Ma, anzitut- 
to, esse apparivano collegate a 
metodi di circuizione tutt’altro 
che edificanti; inoltre i ritorni 
in extremis, specialmente se 
tutt'altro che Mimpidi, non sono 
certo fatti per onorare una 
Chiesa o una fede. 

Ma ancor meno onorano una 
Chiesa o una fede i ritorni per 
stanchezza, per apatia, soprat- 
tutto poi quelli per conformi- 
smo, Nell'attuale dopoguerra gli 
italiani hanno assistito con im- 
pressione ben altrimenti pro- 
fonda a due morti laiche, degne 
di saggi dell’antichità: quelle di 
Benedetto Croce e di Gaetano 
Salvemini. 
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Sicura di sé 
la nuova 


OPEL REKORD! 
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Struttura solidissima - meccanismi di alta precisione - alto 
rendimento e basso consumo - perfetto il suo motore Opel 
4 cilindri a corsa corta...il famoso motore tedesco, garanzia 
di regolari prestazioni e di lunga durata. 


La Opel Rekord è disponibile con motore di cilindrata 1500 cc. oppure 1700 cc. 
a scelta, senza differenza di prezzo, e nelle versioni a 2 e a 4 porte. 


Comfort eccezionale - com- 
pleta visibilità da tutti i lati 
- agile linea italiana - ampio 
spazio a disposizione. 





Per questo la nuova Opel Rekord è sicura di sé, 
sicura per voi, sicura su tutte le strade del mondo! 


Provate anche voi la Opel Rekord presso uno dei seguenti Concessionari: 
BOLOGNA: S.E.A. S.p.A., Via Marconi 47/F; CATANIA: A.G.E.M. S.r.l., Via Androne 66/72; FIRENZE: Garage Europa “EGO”, 
Borgognissanti 96; LIVORNO: A...C.A. S.r.l, Piazza D. Chiesa 44; MILANO: S.A.L.E. S.p.A., Via Plana 2; NAPOLI: Officine 
Elettromeccaniche Pelli, Via G. Arcoleo 14/32; PADOVA: S.1.S. S.p.A., Piazzale Stanga 1; PALERMO: E.R.I.C. S.r.l, Viale 
Piemonte 32; PORDENONE: Auto Emporio S.p.A., Viale Marconi 14; ROMA: Autoimport H. R. Oetiker & C., Via Corsica 13; 
TRIESTE: Autorimessa L. Serri, Via G. Brunner 14; VICENZA: Agenzia Americana Vicenza, Viale Verona 78. 

Servizio e assistenza tecnica in tutta Italia 
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Decisione: l’uomo elegante 
non ha incertezze 

anche nella cura esigente 
del suo aspetto. 

Per questo la sua scelta sicura è la 
Eau de Cologne Yardley, 
contrassegnata dalla grande Y. 
Fresca, amara 

veramente maschile 

questa nuova acqua di colonia 

è il tocco finale 
indispensabile alla toeletta 
dell'uomo moderno. 
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scelta sicura dell’uomo elegante 








Non ti conosce alcuno meglio di me. Nessuno più 
di me conosce il tuo viso e i tuoi pensieri. Nessuno 
più di me ti è sempre vicino. Tu mi hai scelto, mi 
hai scelto solo per te, per come sei, per come vuoi 
apparire. Cosi io sono un po’ te stesso, cosî di me 
ti puoi fidare. Perché io ti sono amico, perché io 
sono il tuo cappello. s* + xt A XArtdo di 


LE SETTE PIAGHE 
DI VENEZIA 


di BRUNO ZEVI 


ENEZIA, I giovani architetti 

che hanno allestito, nella Sa- 
la del Piovego di Palazzo Duca- 
le, la mostra "Italia Nostra di- 
fende Venezia” non nascondono 
le loro perplessità. L'esposizione 
ha avuto notevole successo sia 
per il numero di visitatori che 
per l'ampia risonanza nella 
stampa nazionale e internazio- 
nale. Finora non si sono regi- 
strati attacchi o critiche di ri- 
lievo. Ma è proprio questo il 
fatto preoccupante. Le forze 
contrarie alla difesa di Venezia 
insulare, che per ora tacciono, 
quale controffensiva stanno pre- 
parando? 

C'è poi una seconda conside- 
razione. Il consiglio comunale 
ha finalmente accettato, sebbe- 
ne con alcune ambigue riserve, 
le correzioni al piano regolatore 
suggerite dal consiglio superio- 
re dei Lavori Pubblici: la stra- 
da translagunare e il centro di- 
rezionale sono stati bocciati. E' 
una vittoria della cultura, e in 
particolare di ”Italia Nostra” 
che ha agito con tempestiva ef- 
ficacia. Ma gli stralci operati, 
se evitano un’immediata rovina 
della città, non ne garantiscono 
un organico riassetto. In realtà, 
nell’ambito di alcuni giusti o- 
rientamenti, ripropongono lo 
studio del piano, Occorre dun- 
que battere i tempi passando da 
una posizione ’difensiva” alla 
programmazione di precisi in- 
terventi, specie in merito ai se- 
guenti problemi: 1. Sistemazio- 
ne dell’estuario nord; 2. Ade- 
guamento della rete di naviga- 
zione non solo dell’isola ma del- 
l'intera laguna; 3. Collegamento 
tra la nuova isola del Tronchet- 
to e i sestieri di Cannaregio e 
Castello; 4. Sviluppo del porto 
industriale non tanto in funzio- 
ne del triangolo padano quanto 
di prospettive di espansione 
centro-europee; 5. Riorganizza- 
zione igienico-sanitaria di tut- 
to ll comprensorio lagunare; 6. 
Risanamento edilizio. 


LCUNI di questi problemi so- 

no di natura tecnica. Ad esem- 
pio, gli architetti Bellavitis, Chi- 
rivi, Ferri, Foscari, Pastor e Valle, 
insieme al critico Giuseppe Maz- 
zariol, hanno avanzato la pro- 
posta di prolungare il Canal 
Grande con un raccordo che, 
partendo dalla stazione e giun- 
gendo all’attuale punto franco, 
scaricherebbe nel canale della 
Giudecca una gran parte del 
traffico diretto alle Zattere, a 
Sacca Fisola, a San Marco e al 
Lido. « Tale canale », afferma il 
Mazzariol « anche in sede for- 
male verrebbe a costituire l’in- 
sormontabile linea di demarca- 
zione del tessuto storico di Ve- 
nezia... sul cui specchio verreb- 
bero a trovarsi le zone pregiate 
dei Tolentini, di S. Maria Mag- 
giore, delle Terese, di S. Nicolò 
dei Mendicoli, dell'Angelo Raf- 
faele e di San Sebastiano, Costi. 
tuirebbe inoltre il vettore per 
una circolazione rotatoria rapi- 
da, evitando che il Canal Gran- 
de finisca nella strozzatura de- 
terminata dalla tenaglia Pilaz- 
zale Roma-Ferrovia », Questo 
raccordo è realizzabile senza al- 
terare il regime delle acque? E’ 
comunque un progetto da esa- 
minare con attenzione perché 
sarebbe splendido restituire al 
Canal Grande iì suo carattere di 
strada interna, essenzialmente 
residenziale. 

Un altro problema di ordine 
tecnico riguarda la possibilità di 


orientale. Anche in questo caso 
s'è elaborato un progetto che 
prevede l'utilizzazione d'una re- 
te di canali in gran parte già 
esistenti per mettere in comuni- 
cazione la terra ferma con la 
città e le altre isole. La sede 
idonea per discutere questa pro- 
posta è il piano particolareggia- 
to, per formulare il quale sareb- 
be logico che il comune indi- 
cesse pubblici concorsi. 

Ma vi sono aspetti del pro- 
blema veneziano che non posso- 
no essere risolti nell’ambito co- 
munale e forse nemmeno in 
quello nazionale. Anzitutto, il 
risanamento conservativo di 
nove isolati compresi fra le 
Fondamenta Sant'Isepo e Secco 
Marina, in Sestiere di Castello. 
Esso dimostra, in modo esem- 
plare, come si possano curare le 
malattie di Venezia. Ma un si- 
mile programma, esteso a tutta 
la città, implicherebbe la spesa 
di miliardi di fronte ai quali gli 
stanziamenti della ’’legge spe- 
ciale” sono irrisori. Che fare? E' 
opinione diffusa che l'unica via 
d'uscita stia nel prendere una 
iniziativa internazionale, sotto 
gli auspici dell'UNESCO e di 
fondazioni o enti analoghi. Bi- 


sogna lanciare un allarme, que- 
sta volta non più per impedire 
nuove costruzioni, sopraeleva- 
zioni e sventramenti, ma per 
attrarre le imprese pubbliche e 
private ad investire in opere di 
risanamento. 


N programma di questa por- 

tata dovrebbe essere concorde- 
mente sostenuto dalle forze eco- 
nomiche e culturali. Purtroppo 
invece, sotto l’egida di un grup- 
po di industriali, s'è costitui- 
ta un’associazione denominata 
"Venezia viva” che rompe lo 
schieramento necessario ad una 
azione internazionale di largo 
raggio. Le tesi degli esponenti di 
questa associazione sono tipica- 
mente demagogiche: «non vo- 
gliamo vivere in un museo »; « la 
conservazione all’infinito è una 
assurdità scientifica e un'impos- 
sibilità economica »; «la obsole- 
scenza di Venezia è gravissima, 
i sintomi di decadenza e di eso- 
do si stanno accentuando, e ci 
si avvia alla non lieta prospet- 
tiva della città morta »; « Mar- 
ghera offre una prospettiva di 
sviluppo, ma non bisogna la- 
sciarla crescere come un'entità 
estranea »; « il turismo è un'in- 


dustria aleatoria e, del resto, i 
turisti vogliono arrivare como- 
damente al centro »; « l’insula- 
rità non presenta più alcun van- 
taggio, anzi è assolutamente 
inadatta alle esigenze degli uo. 
mini normali di oggi»; e così 
via. E’ un esplicito invito ad a- 
prire il passo all’automobile, a 
trasformare Venezia in una me- 
tropoli moderna”, insomma a 
distruggerla. 

Un permanente contrasto tra 
"Italia Nostra” e "Venezia viva” 
rischierebbe di paralizzare l’a- 
zione verso l’amministrazione 
comunale, il governo e l’UNE- 
SCO, procrastinando la rielabo- 
razione del piano regolatore e 
sfibrando le energie in un’assur- 
da diatriba. Bisogna perciò con- 
vincere tutte le persone in buo- 
na fede di una verità elemen- 
tare: non Venezia, ma le città 
cosiddette "moderne” sono delle 
necropoli che gli urbanisti ten- 
tano di salvare liberandole dal 
traffico automobilistico e crean- 
do centri e quartieri pedonali 
Venezia è dunque una città 
esemplare del futuro, non del 
passato, Così ha giudicato an 
che Le Corbusier, che è compe- 
tente in materia. 


Venezia. Il Rio del Battello com'è oggi e, sopra, com'era prima della guerra. Accanto al ti- 
tolo: la strozzatura del Canal Grande nella tenaglia Piazzale Roma-Ferrovia. Sopra il tito- 


raggiungere Venezia dal lato lo: la mostra di "Italia Nostra difende Venezia” nella Sala del Piovego di Palazzo Ducale, 
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Silvio d’Amico 





ROMANZO POSTUMO 


DI UN CRITICO 





di PAOLO MILANO 


L RICORDO di Silvio d’Amico, 

a sei anni dalla morte, torna 
più vivo in questo giro di mesi. 
A rianimarlo c’è stata, fra le al- 
tre, l'occasione dell'arrivo in 
porto di una delle sue imprese 
durature, con l'uscita degli ul- 
timi volumi dell’ Enciclopedia 
dello Spettacolo”, la quale fa 
onore a lui che la ideò e la di- 
resse nei primi anni, come a 
tutti quelli che vi hanno lavora- 
to, Ed ora vi è la comparsa di 
un suo libro postumo, una vera 
sorpresa, perché non è un volu- 
me di critica ma un romanzo, 
la prima ed unica opera d’im- 
maginazione che l’autore abbia 
tentato. 

Silvio d’Amico, che era nato 
nel 1887, lo scrisse in poche set- 
timane nella primavera del 
1944, nella Roma occupata dai 
tedeschi, in gran parte in casa 
di amici presso cui viveva na- 
scosto, e proprio in un palazzo 
di quella Piazza Navona che è il 
centro anche ideale del roman- 
zo. Nel manoscritto, le trecento 
pagine che ora leggiamo reca- 
vano in testa la nota "Prologo, 
1898”, poiché d'Amico intendeva 
far seguire a questo primo altri 
tre romanzi che insieme svol. 
gessero, per tappe salienti lungo 
un quarantennio, la storia di 
una famiglia di quella borghe- 
sia romana e cattolica da cui 
egli stesso era uscito, 


L titolo scelto da altri pero 


questo libro compiuto e a sé 
stante, prima parte della qua- 
drilogia che non venne, "Le fi- 
nestre di Piazza Navona” (Mon- 
dadori ed.), sarebbe immensa- 
mente piaciuto a Silvio d'Amico 
che, di Piazza Navona, da vec- 
chio romano, era un vero devo- 
to; e che in proposito amava 
raccontare l’aneddoto, ripreso 
poi in una pagina del romanzo, 
«di Salvator Rosa il quale, una 
notte di luna, entrato in un’o- 
steria da un vicolo attiguo in- 
sieme con uno straniero spre- 
giatore di Roma, aveva poi fat- 
to uscire l’amico un poco brillo 
da un’altra porta, la quale da- 
va sulla piazza; e alla domanda 
di lui Cos'è questa?”, aveva ri- 
sposto: "E’ il cortile dell’oste- 
ria” ». E l’autore commenta: « Vi 
si potrebbe scendere in vesta- 
glia e in pantofole, senza aver 
l'idea di essere usciti di casa, 
E’ un ambiente domestico. E’ 
immenso ma intimo. E’ Roma, 
metropoli ma villaggio ». 

Un critico che, in età più che 
matura, si accinga a scrivere il 
suo primo romanzo, corre un’av.- 
ventura molto rischiosa. Per va- 
sta che sia la sua esperienza di 
altra letteratura, nel narrare 
egli si ritrova un esordiente. 
Senza volerlo e magari senza 
saperlo, c'è il caso che egli su- 
bisca la sorte di uno di quei per- 
sonaggi' pirandelliani che rin- 
carnano il proprio passato, dopo 
una lunga assenza dal mondo, 
come se il tempo norì fossa tra- 
scorso. Fuori di metafora: gli 
potrà accadere di concepire e 
comporre un romanzo nei modi 
e col gusto in voga quando il fu- 
turo critico era adolescente e 
sognava di cimentarsi a narrare, 

A Silvio d’Amico è forse toc- 
cato un incidente anche più 
bizzarro. Chi leggesse "Le fine- 
stre di Piazza Navona” come li- 
bro anonimo e non datato, po- 
trebbe anche giudicarlo un rac- 
conto di costumi scritto alla fi- 
ne dell’altro secolo, senza che 
un solo dettaglio, una riflessio- 
ne, un giro di stile, gli suscitas- 
sero il sospetto d'essere di fronte 
a un’opera più tarda di almeno 
quarant’anni. Ecco la trama del 
libro. 

Siamo alla vigilia dell’Epifa- 
nia del 1898, in una casa del 
Palazzo Santilippo a Piazza Na- 
vona, dove abita coi suoi Save- 
rio Alessandri, (agiato ammini- 
stratore e proprietario di cam- 
pagne, figlio di una delle «fa- 
miglie più tenacemente fedeli 
alla Santa Sede »), il cui fratello 
maggiore, Federico, « scapolone 
e orso di cinquantatré anni», è 
« Impiegato alla Dataria Aposto- 
lica », mentre il minore, don 
Scipione, è «canonico ‘di San 
Pietro, ... e conciliante confesso- 
re di mezza borghesia romana». 
Saverio ha quattro figli: la di- 
ciassettenne Attilia, protagoni- 
sta In sordina del romanzo, 
l'undicenne Francesco, esatto 
coetaneo e controfigura dell’au- 
tore da bambino, Massimo e 
Orazio. 

"Le finestre di Piazza Navo- 
na” sono la cronistoria di un 
anno di vita degli Alessandri, 
sulla trama del quotidiano, 
(passeggiate, feste familiari, vi- 
site e spettacoli, pratiche reli- 
giose, incidenti scolastici, vil- 
leggiature), ma anche sul filo di 
due eventi eccezionali, uno tra- 
gico, l’altro malinconico. Il più 
che maturo e quasi bigotto Fe- 
derico Alessandri, con a'carico 
due sorelle nubili, sta affogan- 
do in pessime acque finanziarie, 
perché la popolana di cui è da 
anni amante clandestino, e l’ex 


marito di lei, gli mungono sol- 
di spietatamente, I due fratelli 
del malcapitato corrono ai ripa- 
ri, liquidando la relazione” con 
una buonuscita in denaro so- 
nante; ma la coppia ricattatri- 
ce, non dandosi per vinta, met- 
te in mezzo un losco figuro, dal 
quale Saverio Alessandri è tru- 
cidato gin oscure circostanze che 
paiono un incidente di caccia. 
La delicata Attilia, orfana a di- 
ciott'anni, si mostra precoce- 
mente matura per le sue nuove 
responsabilità: fra le altre, la 
rinuncia alla sua prima amici- 
zia amorosa, un pudico vagheg- 
giamento con un estroso giova- 
ne, ribelle contro l’ambiente 
clericale a lei caro. Il libro si 
chiude su questo esile sacrificio. 

L’epigrafe delle ’Finestre di 
Piazza Navona” è un celebre 
passo paolino di una delle Epi- 
stole ai Corinzi: « Al tempo che 


Un libro sul fascismo 





I TESTIMONI 
DELLA DITTATURA) 





di LEO VALIANI 


VE da augurarsi che allo stra- 
ordinario successo di pubbli. 
co che arrise alle conferenze 
sulle vicende del fascismo e del- 
l’antifascismo, svoltesi l’anno 
scorso in un grande teatro di 
Torino, tenga dietro una non 
meno attenta meditazione del 
loro testo, apparso ora in vo- 
lume, a cura di Franco Antoni- 
celli, che di quelle vibranti ma- 
nifestazioni è stato il principale 
animatore. (’’Trent’anni di sto- 
ria italiana. 1915-1945”, Einaudi 
editore, Lire 2000). 

Benché gli autori delle confe- 
renze siano studiosi d’orienta- 
mento ideologico e politico di- 
verso, e le cinquanta e più testi- 
monianze siano d’indole neces- 
sariamente disparata, il libro, 
che le raccoglie, dà al lettore 
un'impressione sostanzialmente 
unitaria. La conclusione che ne 
scaturisce è univoca e Roberto 


— Siamo disorganizzati, scioperiamo sempre quando c'è 
poco da studiare. 


lo ero bambino, parlavo da bam- 
bino, avevo gusti da bambino, 
pensavo da bambino. Soltanto 
quando fui diventato uomo, smi- 
sì ciò ch'era puerile ». L’inten- 
zione del romanziere, come sug- 
gerisce la presentazione edito- 
riale, era dunque d’offrire «la 
visione di un’epoca e di un am. 
biente, còlti dallo sguardo at- 
tento e incantato dell’adolescen- 
za e dell'infanzia ». Ma è preci- 
samente a questo proposito che 
l’autore viene meno, Le scene 
viste rigorosamente attraverso 
lo sguardo interiore di Attilia o 
di Francesco sono poche e di 
scarso rilievo. Tutto il resto è 
narrato con un distacco piut- 
tosto convenzionale, e le vergo- 
gne di Federico o l'assassinio di 
Saverio non increspano le ac- 
que del racconto più della sosta 
da un pasticciere o una recita 
scolastica. Si può dire che, dal 
primo all'ultimo rigo, "Le fine- 
stre di Piazza Navona” restano 
un romanzo "rosa”; e chiedersi 
come mai uno scrittore vivo e 
ricco di umori, quale si conosce 
Silvio d'Amico, abbia potuto 
censurare le sue esperienze in 
maniera così radicale. 


A c'è poi un tutt'altro modo di 
leggere "Le finestre di Piaz- 
za Navona”: dimenticare il sot- 
totitolo "romanzo”, e sfogliarne 
le pagine come un album di vi- 
gnette della "Roma sparita”, 
continuamente e teneramente 
gustose. Vi sono, intanto, i vec- 
chi suoni e colori: « L'uomo che, 
subito dopo l’aurora, spegneva | 
lampioni del gas»; il cannone 
di Castel Sant'Angelo, che spa- 
ra il mezzogiorno, con un rin- 
trono «soffice, che faceva tre- 
mare le vecchie mura » e, in un 
salotto, « il lampadario immane 
che, se per via passava una vet- 
tura, tintinnava come una so- 
nagliera +; ci sono i detti popo- 
lani (« Mejo puzzà de vino che 
d’acqua santa »), e c’è l’eco del 
«gergo semidialettale » del no- 
bili (« un italiano smozzicato da 
forme e cadenze romanesche, in 
bizzarro contrasto con l’erre 
francese »). Vi sono i concerti 
wagneriani del maestro Vessel- 
la, sul piazzale del Pincio, con 
Re Umberto che appare «alto 
nel suo "phaeton”, ...guidando 
egli stesso la pariglia dei super- 
bI morelli », e vi è lo spettacolo 
al Cinematografo Lelieure, con 
la pellicola proiettata anche al 
rovescio; c'è la morte in duello 
di Felice Cavallotti e c'è la bom- 
ba della "Rerum Novarum”. 
Questa, credo, è la ”lettura” 
del suo libro, che l’autore, se 
potesse, ci consiglierebbe, Ag- 
giungendo, forse: « Perché cer- 
cate il romanzo? Non l’ho forse 
chiamato, io stesso, "Prologo"? 
La mia non è che la descrizione 
di un ambiente irritrovabile, una 
presentazione di scena, prima 
che cominci il dramma. Il ro- 
manzo, semmai, sarebbe venuto 
dopo ». Quanto mi piacerebbe 
sentirmi ribattere da lui, a voce 
tonante come il solito, con la 
gala schiettezza che gli era pro- 
pria e una luce d’ironia dietro lo 
spesso cristallo degli occhiali, le 
argomentazioni di questo ar- 
ticolo. 
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Letture per l’attualità 


COMMIATO 


di ALDO GAROSCI 


ER una volta, defrauderò gli ami- 

ci lettori dell’ ’ resso'’ della lo- 
ro indicazione sett nale. Poiché 
diversi impegni mi obbligano do 
cinque anni di letture per l’attuali- 
tà, ad abbandonare la rubrica, mi 
sembra giusto che mi congedi da 
loro, che con tanta pazienza mi 
hanno seguito, facendo un consun- 
tivo del lavoro compiuto, dei ten- 
tativi fatti, delle difficoltà incon- 
trate 

Cinque anni di letture; circa due- 
centocinquanta titoli, una piccola 
biblioteca di cinque ripiani larga un 
metro. Non è molto p seguire dav- 
vero, e meditare gli avvenimenti, 
ma è melto di più di quanto pos- 
sano o sa o normalmente leg- 
gere gli italiani, se le inchieste non 
mentono, Certo, non occorre atten- 
dere di aver letto per avere opinio- 
ni politiche, come pretendeva un 
vecchio mandarino (il quale, men- 
tre negava il voto agli analfa- 
beti, era poi per suo conto molto 
parco di letture); ma anzi bisogna 
avere opinioni politiche per essere 
stimolati a leggere, come per esse- 
re stimolati a agire. E’ il problema 
presente che ci obbliga a cercare 
nella tradizione, o nel lavoro dei 
nostri contemporanei, l'appoggio di 
una meditazione o di maggiori no- 
zioni: solo in periodi di profondo 
isolamento dell’uomo l’opera si pre- 
senta a lui come una Bibbia, dal- 
l’alto, quasi al di fuori di ogni oc- 
casione. 

E tuttavia, proprio nella natura 
del bisogno che ci fa cercare dei li- 
bri per l’attualità c’è già una sorta 
di dualismo, che è stato uno dei 
tormenti di questa rubrica, Bisogna 
cercare, Par” l'attualità, il libro di 
attualità? O bisogna cercare, per 
l'attualità, il libro l'eternità? 

Dai punto di a del redattore 
di questa rubrica la cosa s'è tra- 
dotta in un difficile equilibrio tra 
la tentazione di farne una raccolta 
di recensioni e quella di farne una 
raccolta di eleganti citazioni di 
classici. Indubbiamente la tentazio- 
ne più potente è stata sempre la 
prima. Ii libro nuovo si affaccia 
prepotente sul mercato, suscita la 
curiosità anche solo perché l’autore 
è un vivente, che può agire sulla 
scena politica, e la raccolta dei suoi 
scritti può essere rivelatrice (ricor- 

«do ad esempio come la lettura del 
libro di Tambroni mi anticipasse in 
modo chiaro la visione di quel che 
poi accadde a luglio). Per fortuna, 
qualche velta il libro appena uscito 
sull'argomento è straniero, ci vuol 
tempo a procurarlo e l'occasione 
giornalistica, effimera come tutte le 
occasioni, è già passata quando 
giunge; altrimenti la tentazione di 
trasformare la rubrica in una sor- 
ta di bibliografia sull’ultimo avve- 
nimento sarebbe troppo grande. Ma 
anche la seconda tentazione può 
avere i suoi inconvenienti: quelli del 
ricorso al classico non per una più 
riposata meditazione o per un mag- 
gior approfondimento della storici- 
tà della materia, bensì per una 
specie di sfoggio di eleganza. E so- 
no tutti pericoli connessi al me- 





stiere giornalistico, che di queste 
cose vive ma si mantiene alla lun- 
ga a condizione di saperle superare. 

Pertanto, in questo congedo, mi 
corre l'obbligo di ringraziare della 
loro pazienza lettori, direttore e 
colleghi; e il piacere di pensare che 
la separazione non sarà assoluta; 
contando di tornare in loro compa- 
gnia non solo come lettore del- 
l’’’Espresso” ed amico, ma come 
occasionale collaboratore, se non 
n la passata scadenza settima- 
nale. 


Battaglia l’ha precisata molto 
bene al termine della sua espo- 
sizione (di cui pure non possia- 
mo condividere tutte le affer- 
mazioni) sulla guerra del 1940- 
43. Durante la guerra, l’antifa- 
scismo tradizionale superò le 
proprie divisioni intestine e si 
diede un obbiettivo comune. 
Finché esso aveva combattuto 
diviso, sottolinea giustamente 
Antonicelli nella nota introdut- 
tiva, fu sconfitto; quando com- 
batté unito, vinse. La guerra 
aveva generato un nuovo anti- 
fascismo, istintivo prima che 
politico, che l’8 settembre si sal- 
dò alle forze politiche d’opposi- 
zione emerse, dopo lunga e du- 
ra selezione, nel preciso istante 
in cui i resti del regime musso- 
liniano si mettevano al servizio 
della spedizione punitiva hitle- 
riana contro il popolo italiano. 
Il compito dello storico è così 
individuato nell'esame del pro- 
cesso che rese possibile questa 
saldatura. 


L problema preliminare è an- 

cora quello della genesi del fa- 
scismo. Ch’'esso fosse il prodotto 
della prima guerra europea, 
nessuno lo può contestare. Ma, 
per quanto gli argomenti che 
acutamente adduce siano tutti 
pertinenti, non riesce piena- 
mente convincente Paolo Alatri, 
quando addossa la colpa, del 
prevalere delle forze che porta- 
rono Mussolini al potere, all’in- 
tervento dell’Italia nel conflit- 
to. Non si può dimenticare che 
gli Imperi tedesco e austriaco 
erano molto più reazionari del- 
l’Italia, della Francia e dell’In- 
ghilterra, paesi politicamente 
già democratici, seppure rosì 
anch'essi dal tarlo del naziona- 
lismo. La vittoria tedesca a- 
vrebbe schiacciato anche la ri- 
voluzione russa, Il governo im- 
periale di Berlino si preparava 
già a farlo nell’estate del ’18, 
quando i suoi eserciti furono 
sconfitti in Occidente. In Ita- 
lia stessa, le elezioni immedia- 
tamente successive alla vittoria 
polverizzarono i candkiati fa- 
scisti, Il primo successo fascista 
sì ebbe con le elezioni del 1921, 
organizzate proprio dal capo del 
neutralismo, Giolitti, 

Il secondo quesito è posto da 
Antonicelli. « Ma allora il fasci- 
smo era stato tutt@egnale? ». La 
risposta è quella di Benedetto 
Croce: « se non altro, il fascismo 
resterà per questo: per gli av- 
versari che ha generati e disci- 
plinati ». E non soltanto per 
quelli che l’avversarono sin da 
principio, sotto l’imperversare 
dello squadrismo, nelle prigioni, 
in esilio, nella guerra di Spagna, 
come ci narrano, in pagine assai 
belle, Lelio Basso, Giancarlo 
Paletta, Massimo Mila, Luigi 
Longo, Aldo Garosci e altri. Os- 
serva Franco Venturi che fu il 
fascismo a liquidare, in parte 
involontariamente, in parte per 
imbavagliare i malcontenti del- 
la sua stessa vecchia guardia, 
la retorica dannunziana, apren- 
do così la strada alla diffusione 
del realismo di Pavese, Moravia, 
Brancati. Se ne percepisce ni- 
tidamente l'eco nelle testimo- 
nianze, forti e penetranti, di 
Enrico Martini Mauri, Carlo Zi- 
ni Lamberti e Nuto Revelli, sul- 
la vita di guerra del ‘40-43. 
Questa è forse la .parte meglio 
riuscita di tutto il-Hbro. 

Se, sulla marcia su Roma, An- 
tonio Repaci ha scritto delle pa- 
gine di notevole interesse, fon- 
date sulle carte ancora inedite 
dell'ex presidente del Consiglio 
Luigi Facta, sul 25 luglio ’43 soc. 
corrono l’'onesta ricostruzione 
storica di Raimondo Luraghi, e 
i ricordi, molto importanti, di 
Leopoldo Piccardi. 

La ricchezza stessa di questo 
volume c’impedisce d'’illustrare 
ogni sezione in cui esso s’artico- 
la, così come, del resto, di se- 
gnalare le inesattezze in cui gli 
autori, i testimoni o i curatori 
sono talvolta incorsi. Talune 
delle questioni politiche attua- 
li ch’esso solleva, richiederebbe- 
ro un discorso molto lungo. E’ 
naturale che Palmiro Togliatti 
difenda, come fa con la consue- 
ta abilità, l’azione politica alia 
quale, propugnando l'ingresso 
degli antifascisti nel governo 
ancora monarchico, legò il suo 
nome, al ritorno nell’Italia me- 
ridionale, nella primavera del 
1944. Ma che l'atteggiamento 
dei suoi oppositori fosse sempli- 
cemente ”cretino”, non è affat- 
to provato, anche se così par- 
ve, oltre che a Togliatti, a B2- 
nedetto Croce, Può darsi che la 
sistemazione che prevalse fosse 
inevitabile, ma sta di fatto che 
per via d’essa, seppure non solo 
per via d’essa, il Mezzogiorno 
rimase monarchico e le strut- 
ture, le leggi, il personale dello 
Stato sono rimasti qual erano 
stati sotto la monarchia e il fa- 
scismo. 





IRPENE MALVOLTI CAKPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI 


MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLT CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPFNE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CARPENE MALVOLTI CAI 


Nuovo giorno... 





Concessionaria Velica . Milano 


Ecco i famosi spumanti 
CARPENE MALVOLTI : 


© il classico BRUT molto secco 


e l’Extra DRY modicamente secco 
e il DRY, più dolce, particolarmente 


adatto al dessert e con i dolci. 


Tutti gli spumanti CARPENE MALVOLTI 


sono prodotti col “sistema champenois”’ 
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Siamo cresciuti insieme, Lei, l'industria 
automobilistica, usciva allora dalla fa- 
se pionieristica e affrontava la produ- 
zione in serie. Noi, della Minnesota, 
eravamo in grado di offrirle prodotti 
di nuova concezione: abrasivi flessibili 
e impermeabili, “ masking tapes” per 
la verniciatura a più colori. Comincia- 
va così, negli “anni venti”, la nostra 
amicizia con l'automobile. L'abbiamo 
aiutata a diventare sempre più levi- 
gata e lucente, creando abrasivi sempre 
iù perfetti; a farsi sempre più con- 
ortevole, con adesivi per le finiture 
e sigillanti per la carrozzeria. E così 
abbiamo continuato, ricercando e rea- 
lizzando quei prodotti che hanno con- 
quistato alla Minnesota il primato tec- 
nico nel campo degli abrasivi e adesivi 
per ogni tipo d’industria. 









IL VOXSON- EXPLORER è l’ultima e più originale novità 
nel campo delle autoradio: l’apparecchio funziona esclu- 
sivamente a transistors ed ha non soltanto la sintonia a 
pulsanti, ma anche la ricerca elettronica delle stazioni. 
Basta spingere dei tasti (come sta facendo nella foto Ma. 
rilù Tolo) e l'EXPLORER troverà da sola la stazione che 
si desidera ascoltare. L’operazione si può eseguire sen- 
za guardare l’apparecchio e senza distrarsi dalla guida. 











la nostra vecchia amica, 


Collana “I 12 compagni della vostra vita” 
diretta da Natalino Sapegno 


PAOLO TOFINI, QUESTA NOSTRA TERRA (2 
volumi in elegante cofanetto). 


Un'opera fondamentale che presenta l'intero complesso 
degli aspetti naturali della Terra e dell'Universo, su una 
base rigorosa ma tuttavia di facile accesso, divulgativa 
eppure vicina alla realtà dei fenomeni. 


Collana di “VARIA” 


GENOVA E L’IMPRESA DEI MILLE. 


a cura dell’Istituto Nazionale del Risorgimento Comitato 
Ligure. 


15 autori italiani e stranieri, guidati dallo storico Arturo 
Codignola hanno collaborato alla stesura dei due volu- 
mi, dai quali emerge viva la conoscenza documentata 
non solo degli eventi, ma anche dell'ambiente sociale, 
religioso, politico e letterario, nel quale maturò l'impre- 
sa garibaldina. 


Collana di “NARRATIVA” 


UMBERTO VITTORIO CAVASSA, IL CONTE DI 
MONTE GHIRFO. 


Passioni antiche ed eterne, sentimenti fondamentali e 
inalienabili dell'uomo, sullo sfondo di una Liguria stra- 
paesana, calda di umanità. 


FRANCO MARTINELLI, NEGRO K.0. 


N problema razziale in Africa, nei suoi drammatici e 
allucinanti aspetti, attraverso la testimonianza di un 
giornalista-scrittore che ha vissuto direttamente le espe- 
rienze narrate. 


l'automobile 


Ricerca scientifica, indagine sistematica oltre i confini del futuro: su questa 
formula di progresso la Minnesota ha costruito il suo primato nel mondo. 
Tecniche d'avanguardia realizzano le intuizioni e le idee dei ricercatori, in un 
continuo impegno alla qualità. Per questo ogni prodotto Minnesota è una nuova 
conquista: un'anticipazione del futuro messo dalla scienza al servizio di tutti. 


adesivi e abrasivi industriali 3M 


MINNESOTA 30 


nella qualità il progresso - nella ricerca il futuro 


NASTRI AUTOADESIVI ‘’SCOTCH' - RIPRODUTTORI ‘“SECRETARY'' - ‘‘FILMSORT'' APPARECCHIATURE MICROFILM - ANTIMACCHIA ‘’SCOTCHGARD" - PRODOTTI ELETTRICI SCOTCH" - NASTRI MAGNETICI ‘’SCOTCH" 


CANESI EDITORE 


NOVITÀ DI 


NOVEMBRE 


Collana di poesia “L’ARCIERE” 
diretta da Giuseppe Ravegnani 


MASSIMO GRILLANDI, LA TERRENA PIETA'. 
Una viva presenza poetica, nella quale confluiscono 
mito e cronaca, fantasia e pensiero. 


ROSANNA BETTARINI, IL CIELO DALL'ALTRA 
PARTE. 


Una poesia aspra e dolorosa che rivela il sensibile vi- 
gore di questa scrittrice. 


FRANCO MARTINELLI e GIANNI RANDON, IL 
ROMANZO DELLE INVENZIONI. 


Un'opera che deve essere in tutte le biblioteche, in 
tutte le case, perché è il romanzo della nostra esisten- 
za, il racconto attraente della nostra vita e di quella 
dei nbstri progenitori. 


NANNI CANESI, LA CATTIVA BATTAGLIA (2. 
edizione), 


E' la storia del fascismo, così come esplose e si rivelò 
nella provincia italiana, in una zona, quella di Sarzana 
e di Genova, legata a una lunga e nobile tradizione di 
anarchia rivoluzionaria. 


WALTER MAURO, LA RESISTENZA NELLA LET- 
TERATURA FRANCESE (dalla Seconda Guerra 
Mondiale ail’Algeria). 


Una vasta documentazione sull'evolversi della cultura 
francese dal 1939, al tempo dei primi attentati hitleriani 
al mondo libero, fino al 1960, l'anno in cui la dramma- 
tica tensione con l'Algeria ha nuovamente posto gli 
intellettuali di Francia di fronte alle proprie responsa- 
bilità civili e umane. 
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Lettere al direttore 


SCUOLA PUBBLICA 


E PRIVATA 


EL recente dibattito parla- 
mentare nell'istruzione pub- 
blica un deputato ha sostenuto 
che se la scuola privata pratica 
i programmi delle scuole statali 
deve essere sovvenzionata dallo 
Stato. A parte l’incostituzionali- 
tà di questa affermazione, forse 
le scuole private praticano gli 
stessi oneri di quelle dello Sta- 
to? Certamente no, ed allora, 
svolgendo esse un'attività lucra- 
tiva, invece d'essere sovvenzio- 
nate, non dovrebbero essere tas- 
sate come le altre scuole di ta- 
glio, dattilografia, stenografia, 
lingue, ecc.? 
Strano che, mentre si voglio- 
no municipalizzare e naziona- 
lizzare i servizi pubblici succeda 


I! contrario per la scuola. Il de-- 


naro dei contribuenti si deve 
spendere per le scuole statali, 
alle quali si accede con minore 
spesa. E non ci s'illuda che dal- 
la scuola privata vengano licen- 
ziati migliori elementi: basta ri- 
levare la percentuale di respinti 
dalle commissioni giudicatrici 
esterne, salvo casi spesso troppo 
fortunati! 

GIOACCHINO TOGNI, ROMA 


IN PREVALENZA MASCHI 
GLI INSEGNANTI DEL SUD 


O letto sulla ”"Stampa” di To. 

rino degli esami di concorso 
a cattedre di lettere nei ginnasi, 
nelle medie inferiori e nell’av- 
viamento per gli insegnanti pie- 
montesi. Da tutto il Piemonte 
erano giunte 492 domande, ma 
s'erano presentati soltanto 261 
candidati. E il quadro che il 
giornale torinese fa delle condi- 
zioni d’esistenza di questi inse- 
gnanti non è davvero incorag- 
giante. 

Cosa pensare allora delle con- 
dizioni in cui vivono gli inse- 
gnanti nella provincia di Poten- 
za? Qui le funzioni di maestro 
elementare o d’insegnante delle 
medie inferiori rassomigliano 
troppo spesso a quelle d’un mis- 
sionario. Viviamo, dico noi, per- 
ché come me ce ne sono decine, 
troppo spesso in miseria, né ce 
ne vergognamo. Quel che m'ha 
addolorato, invece, leggendo "La 
Stampa”, è che dalle nostre par- 
ti un insegnante non è in grado 
o lo è molto raramente, di mi- 
gliorare la propria posizione 
nella scala scolastica. A diffe- 
renza del Piemonte, la maggio- 
ranza degli insegnanti nelle me- 
die inferiori della ‘Lucania sono 
uomini. E quasi sempre i mae- 
stri elementari restano tali per 
anni e anni, non hanno tempo 
per studiare e presentarsi agli 
esami di concorsq, rarissimi so- 
no i casi in cui insegnino moglie 
e marito, molto spesso i maestri 
non si sposano nemmeno, non 
essendo in grado di mantenere 
una famiglia. 

Recentemente è stata condot- 
ta un'inchiesta sociologica tra 
gli insegnanti della Liguria. Per- 
ché non fare altrettantbò a Po- 
tenza? I risultati che se ng ri- 
caverebbero, farebbero pensare 
molti e aggiungerebbero mate- 
riali interessanti alle ottimisti- 
che cifre sulla scuola italiana, 
elencate al Senato dal ministro 
Bosco, 

NATALE PARVI, POTENZA 


INVADENZA ECCLESIASTICA 
NFI PATRONATI SCOLASTICI 


QUANTI ancora ignoravano 
che alcuni organi della Chie- 
sa cattolica fanno ormai parte 
integrante dello Stato Italiano 
vale la pena di segnalare un re- 
golamento approvato con decre- 
to del presidente della Repub- 
blica (16 maggio 1961, n. 636) e 
recentemente pubblicato sul bol- 
lettino ufficiale del ministero 
della Pubblica Istruzione. 
Questo regolamento, che det- 
ta norme per il riordinamento 
dei patronati scolastici, stabili- 
sce che del consiglio d’ammini- 
strazione dei patronati fa parte, 
di diritto, «un rappresentante 
dell'autorità ecclesiastica desi- 
gnato dall'ordinario diocesano». 
Del Comitato centrale per l’as- 
sistenza scolastica non fanno 
Invece parte rappresentanti di 
tale autorità; ne fa parte, però, 
un rappresentante dei patrona- 
ti scolastici dei comuni capoluo- 
ghi di provincia che potrebbe 
anche essere, per quanto è stato 
detto sopra, un ecclesiastico. 
FRANCO DAYALA, ROMA 


GIOCO E LAVORO 


NELLA DIDATTICA ATTIVA 


IAN LUIGI ROSA ha pubbli- 

cato su ”"Epoca” del 9 ottobre 
1961 un’interessante inchiesta 
sulla riforma della scuola me- 
dia unica per il completamento 
dell’obbligo scolastico dei ragaz- 
zi dagli 11 ai 14 anni, 

Secondo l’articolista, l’inse- 
gnamento sarà svolto in base 
alle norme della didattica atti- 
va presentando agli alunni le 
varie materie di studio sotto 
forma di gioco e di lavoro. Con- 
tro questa radicale trasforma- 
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zione molti insegnanti tradizio- 
nalisti avanzano delle obbiezio- 
ni piene di sprezzante opposi- 
zione, mentre i rinnovatori ne 
sono entusiasti. L'autore preve- 
de che s’incontreranno dei pe- 
ricoli nel'‘caso che non Interve- 
Nisse l’opera continua e pazien- 
te dell'insegnante nel coordina- 
re metodicamente e sistematica- 
mente tutte le risposte provoca- 
te dalla curiosità del ragazzo. 
Il passaggio dal metodo tradi- 
zionale a quello attivo non po- 
trà verificarsi da un giorno al- 
l’altro, ma ,dovrà avvenire gra- 
dualmente attraverso il tempo 
e l’esperienza dei docenti, i qua- 
li affronteranno il problema 
preparando anche appositi libri 
di testo, 
« A questo proposito vorrei ri- 
cordare a chi direttamente s’in- 
teressa di questi importanti pro- 
blemi, i passi già fatti in questa 
direzione dall'insegnante Gen- 
naro Angelo Claps, il quale ave- 
va greato Il nuovo metodo per 
l'insegnamento della geometria 
piana nella forma attiva. Infat- 
ti, il Claps, col suo metodo, 
svincola il bambino dal.ripetere 
meccanicamente e mnemonica- 
mente le formule e le definizioni 
della geometria, il più delle vol- 
te non comprese, ma lo incam- 
mina, gradualmente, attraverso 
11 suo fare” a rivivere le sco- 
perte degli uomini che ci han- 
no preceduti nel tempo dando 
egli stesso vita e .calore ad una 
materia ingiustamente ritenuta 
arida e spinosa, 


TERESA VISCA, ROMA 


CLASSE DI DATTILOGRAFE 
BOCCIATA IN BLOCCO 





UANTO le racconto è avve- 

nuto in una scuola statale di 
Conversano. Per la prima volta 
negli annali della storia scola- 
stica quattordici alunne (l’inte- 
ro corso), dopo due anni di le- 
zioni, agli esami per il conse- 
guimento del diploma di qualifi- 
cazione di stenodattilografe so- 
no state bocciate in massa sen- 
za possibilità di riparazione. Sa- 
rà utile tener presente che du- 
rante gli anni di lezione esse a- 
vevano ottenuto buoni voti, dal 
7 al 10. 

I loro genitori chiesero tele- 
graficamente un’inchiesta al 
ministero della Pubblica Istru- 
zione, che mandò un ispettore 
centrale; questi cacciò l'inse- 
gnante e ritenne far dirmare 
una domanda ai genitori delle 
alunne diretta allo stesso mini- 
stro per ottenere una riparazio- 
ne. Il ministro accettò lo scio- 
pero delle alunne e dispose un 
prolungamento del corso d’un 
mese. Tutto ciò però era poco 
opportuno, perché non è possi- 
bile imparare la materia di due 
anni in un mese. Il corso si svol. 
ge attualmente (avendo avuto 
inizio il 18 del mese scorso) ma 
alcune alunne si sono ritirate 
temendo il peggio o la ritorsio- 
ne della commissione degli e- 
sami che, naturalmente, ne ha 
subito lo scacco anche lei. Il ca- 
so resta aperto, e pone gravi 
problemi di fronte ai nostri legi- 
slatori. E’ responsabile o no il 
docente in simili situazioni? E 
se è responsabile chi dovrebbe 
indennizzare dei danni i disce- 
poli? 

ALDO DI CARO, MONOPOLI 


DURANO CINQUE MINUTI I 


COLLOQUI DEGLI ESAMI INPS 


ECENTEMENTE ho avuto 

l'occasione di partecipare 
agli esami orali d’un concorso al- 
l'INPS e premetto subito che 
non le scrivo per risentimento, 
perché sono stato dichiarato 1- 
doneo. 

(Gli esami si sono svolti in di- 
versi turni che, a volte, inizia- 
vano alle 9, altre alle 16 e infi- 
ne dalle 21 in poi. Ma quello che 
più mi preme riferirle è il me- 
todo delle interrogazioni. 

Esse avevano una durata mas. 
sima di 10-15 minuti ma nella 
maggior parte dei casi la du- 
rata non oltrepassava i 5 mi- 
nuti, di cui una parte era as- 
sorbita dalla raccolta di infor- 
mazioni sui precedenti dei can- 
didati, quali: titolo di studio, an- 
no in cui si è lasciata la scuo- 
la, attività svolte precedente- 
mente e via dicendo. 

Ora, è possibile che gli esa- 
minatori si possano fare un'idea, 
possano emettere un giudizio 
che può decidere o addirittura 
sconvolgere la vita d’un candi- 
dato basandosi su un colloquio” 
di tale durata? Iroltre, non mi 
pare che le interrogazioni di du- 
rata così limitata siano suffi- 
cienti agli esaminatori per po- 
ter vagliare e valutare la prepa- 
razione professionale d’un con- 
corrente. Niente di strano, quin- 
di, che la maggior parte dei con- 
correnti si dichiarasse insoddi- 
sfatta delle prove subite. In que. 
sto modo si alimenta la diffi- 
denza nelle istituzioni, l’arrivi- 
smo e il qualunquismo. 

ALDO PACINI, NAPOLI 






Il collezionista 


IL MARTELLETTO 
CON SRI 


Una vendita da Sotheby nell’800, di Thomas Rowlandson. 


HEUMA tèn onèn kalei”, è 
un verso d’Euripide e signi- 
fica "l'assaggio chiama l’acqui- 
sto”. Lo si trovava sui catalo- 
ghi del 1754 di Samuel Baker, 
< in vico dicto York Street, Lon- 
dini». Questi cataloghi, come 
dice una nota in fondo alla co- 
pertina, «venunduntur apud 
plurimos Londini Bibliopolas, et 
in omnibus 'Urbibus Europae 
celebrioribus, unius Solidi Pre- 
tio >», sì vendono nelle librerie di 
Londra e in tutte le più celebri 
città europee, allo stesso prezzo. 
Quest'anno s'è celebrato il 
centenario della morte di Sa- 
muel Sotheby, discendente e 
continuatore della ditta Baker, 
e creatore dalla Sotheby Compa- 


Pierre-Auguste Renoir: 
”"L’Enfance”: 105 milioni. 


ny la più grande casa di ven- 
dite all’asta de] mondo. L’indi- 
rizzo è cambiato, non è più in 
York Street, ma al 34 di New 
Bond Street, una delle vie più 
"smart” di Londra. Ma a parte 
questo, poche cose sono cambia- 
te da Sotheby. Per esempio, il 
martelletto d’avorio, appena ap- 
pena incrinato, è sempre lo 
stesso di due secoli fa: viene u- 
sato tuttavia solo nelle grandi 
occasioni, per le vendite norma- 
li s'usa un consumatissimo ar- 
nese di quercia, vecchissimo an- 
che quello. La percentuale per 
le vendite di libri e manoscritti 
è sempre la stessa: "five shil- 
lings in the Pound”, cioè il 25 
per cento, 

Quello ch’è cambiato dal Set- 
tecento ad oggi è il giro di ven- 
dite. Nel 1744, i) bilancio della 
ditta presentava 826 sterline; 
la stagione 1960-61 ha dato in- 
vece un lordo di 8 milioni e mez- 
zo di sterline: quasi 15 miliardi 
di lire. In occasione del cente- 
nario di Samuel Sotheby, la dit- 
ta ha pubblicato un catalogo 
delle vendite più importanti di 
quest'anno (Sotheby & Co, 34 
New Bond Street, Londra e So- 
theby’s of London Ltd, 717 Fifth 
Avenue, New York; 35/ in In- 
ghilterra; $ 6,50 negli Stati 
Uniti). Dalla lettura di questa 
pubblicazione si scoprono di- 
verse cose, Intanto, che l’antica 
cpecialità della casa, la vendita 
all'asta di libri e manoscritti, 
rende ancora molto: più d’un 
milione di sterline di vendite 
lorde, un miliardo e 800 milioni 
circa, Il) prezzo più alto è sta- 
to quello raggiunto dal Salterio 
della diocesi di Costanza, in 
Germania, della metà del 13. se- 
colo, pagato 62.000 sterline, 108 
milioni. 

Ma la grande entrata della 
casa londinese viene dalla ven- 
dita di quadri, disegni e scultu- 
re: 3.914.784 sterline, 6 miliardi 
e 850 milioni, quasi i) bilancio 
d'un piccolo Stato. Fra i quadri 
più famosi venduti quest'anno 
c'è il "Ritratto del cavaliere” di 
Frans Hals che ha fatto 182.000 


sterline (315 milioni); quello del 
"Duca di Wellington” di Fran- 
cisco Goya venduto alla Natio- 
nal Gallery e poi rubato da un 
ignoto (245 milioni); ”L’enfan- 
ce” di Auguste Renoir (105 mi- 
lioni) e, prezzo eccezionale per 
un pittore vivente, ''Bouteille et 
journal” un quadro ovale di 
Georges Braque (56 milioni). 


ARGENTO 


L 19 ottobre la grande casa di 

vendite londinese ha disperso 
un buon lotto d’argenteria in- 
glese e continentale. Il prezzo 
più alto raggiunto è stato quel- 
lo pagato per una serie di ses- 
santa piatti ottagonali di diver- 
se misure, che furono d’un Ja- 
mes Hamilton, visconte di Lime- 
rick e di sua figlia Henrietta. 
La grida s'è fermata a 14.000 
sterline, pari a 24 milioni e mez- 
zo di lire. Ogni pezzo porta uno 
stemma comitale affiancato da 
due leoni rampanti e, sotto, l’i- 
scrizione "Qualis ad incipto”. Il 
blocco pesa 44 chili. 

Il pezzo più ammirato, pagato 
1.350 sterline, 2.300.000 lire, è 
stato tuttavia una piccola (al- 
tezza 12 centimetri) teiera Gior- 
gio I, datata 1719, e firmata 
Jonathon Wisdom. Questo splen- 
dido oggetto, riprodotto qui sot- 
to, non porta le armi d’una fa- 
miglia, ma lo stemma d'una lo- 
calità, Colne Park, nell'Essex. 
Doveva, probabilmente, essere 
stata ordinata da uno sceriffo, 
un giudice di pace o un sinda- 
co. Manico di legno scuro, ”’bec- 
co d'anatra”, per versare il tè, 
che sembra moderno, coperchio 
a cupola perfettamente aderen- 
te. Peso: 370 grammi. 

2.500 sterline, 4.200.000 lire, 
sono state pagate per due cop- 
pe Giorgio II con vassoi. Le 
coppe hanno due manici, cosa 
inusitata per l’epoca, 1751. Le 
armi, montate su uno stemma 
all'italiana, sono delle famiglie 
Porter e Robinson, affiancate 
da due spighe d’orzo. Il bordo 
sia delle coppe sia dei vassoi è 
ondulato e ha un’elegante stroz- 
zatura ogni due centimetri. I 
quattro pezzi pesano complessi- 
vamente 1 chilo e 654 grammi. 


POMPADOUR 


EANNE-ANTOINETTE POIS- 
SON era un nome troppo ple- 
beo nel Settecento. Diventata, 
per aver sposato a vent'anni un 
nipote dell'amante della madre, 
madame Lenormant d’Etiolles, 
Jeanne-Antoinette si mise in te- 
sta che sarebbe riuscita a di- 
ventare la favorita del re. Quat- 
tro anni dopo, giungeva per lei 
il primo segno dell’interesse del 
monarca: Luigi XV la nomina- 
va, motu proprio, marchesa di 
Pompadour. Pochi mesi dopo 
veniva ricevuta a corte e diven- 
tava l'amante de] re. La lette- 
ra-decreto con la quale Luigi 
XV le dava il titolo, datata 2 
luglio 1745, è stata venduta in 
questi giorni all’Hòtel Drouot di 
Parigi ed è stata pagata 200.000 
franchi, circa 26 milioni di lire. 
La Pompadour morì ne] 1764 a 
43 anni: gli ultimi quindi anni 
era riuscita ad influenzare la 
politica del regno fino a giun- 
gere all’alleanza fra Austria e 
Francia contro la Prussia e l’In- 
ghilterra. I risultati furono di- 
sastrosi: in seguito alla guerra 
dei Sette Anni la Francia fu 
sconfitta e perdette gli stabili- 

menti indiani e il Canada. 
VICE 


Teiera Giorgio 1: 
2.300.000, 
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Il più grande complesso di raffinazione in Italia. Gli inve- 
stimenti Esso nelle raffinerie di Augusta, Bari, Livorno, Tre- 
cate, Trieste, assicurano milioni di tonnellate di prodotti 
petroliferi per milioni di consumatori. 


IL PIÙ 
GRANDE 


La ESSO celebra il 70° anniversario 


Una grande organizzazione che collabora allo sviluppo econo- 
mico del Paese con investimenti produttivi per il lavoro italiano. 


IL TEATRO CLUB DI ROMA 


Via Carissimi 39 - Tel. 860.958 


annuncia che la sua inaugurazione di gala per la stagione 1961-1962 
è fissata per il 21 novembre al Teatro Parioli 


con 


ZIZI JEANMAIRE E IL SUO SPETTACOLO DI MUSIC-HALL 


costumi di Yves Saint Laurent coreografie di Roland Petit 


Nel corso dell’anno saranno presentati spettacoli inediti dal Giappone, dagli Stati Uniti, dalla Francia, dal. 
l’Africa, dalla Spagna, dall’Irlanda, ecc., che vi terranno al corrente del teatro internazionale contemporaneo. 


Ogni stagione del Teatro Club è un festival internazionale. 
Il Teatro Club agisce in collaborazione con il Thédtre des Nations di Parigi. 


L'abbonamento al Teatro Club è il miglior aggiornamento ad ogni uomo di cultura. 


Gli abbonamenti alla seconda serata (la prima è già esaurita) continuano nella sede del Teatro Club 
Via Carissimi 39 - Tel. 860.958 








| BEL CANTO Î 


UTTI a bocca aperta i giovani che 

si susseguivano sulla pedana, rit- 
micamente ondeggianti le due signo- 
re in prima fila, e in posa di conti- 
nua e ritmica incitazione l’uomo in 
blu con un piede sulla pedana e uno 
giù. Quindi risuonante di celebri me- 
lodie il bel palazzo di Corso Vigen- 
tina a Milano, durante il primo sag- 
gio del Centro di perfezionamento 
ed avviamento alla lirica, che è sta- 
to istituito da quattro mesi soltan- 
to. Le ritmiche signore in prima fila 
erano la soprano Toti dal Monte 
(ancora freschissima, spiritosa e 
profumata al mughetto), e la sopra- 
no Bianca Stagno Bellincioni, inse- 
gnante di arte scenica. Accanto a 
loro, Wally Toscanini che col suo 
innato intuito musicale d’accordo 
con le competenti vicine azzeccava 
sempre il giudizio su queste giovani 
speranze della lirica. Mentre l’uomo 
in blu che dirigeva gli allievi era il 
maestro Augusto Beuf, che è stato 
un famoso cantante anche lui. 

Tra gli allievi venuti da ogni par- 
te del mondo a studiare e a perfe- 
zionarsi in questo nuovo istituto per 
il bel canto italiano, si sono notati 
infine per commoventi doti di voce 
e di interpretazione, Marisa Griso- 
stomo, trepida Butterfly; il barito- 
no di Reviglio, di professione tintore, 
Angelo Colombo; quell’intelligente 
uccellino di Amburgo che è Marion 
Kardel, specialista in vocalizzi sette- 
centeschi; il basso ungherese Gyula 
Papp (nella parte di Banco nel 
”Macbeth”), il baritono Franco Man- 
cinelli di Busto Arsizio, la colombia- 
na Selina Pefia Mendoza, il negro 
americano Robert Battle che insie- 
me a Ileana Meriggioli ha cantato 
il duetto dell’Otello, e che spalancan- 
do una bocca simile a un cassetto di 
mogano foderato di carta rosa ha 
emesso un formidabile « Tuoni la 
guerra — e s’inabissi il mondo — se 
dopo l’ira immensa — vien que- 
st’'immenso amor... ». (Voce delle più 
interessanti, impeccabile physique 
du réòle”). Conclusione: le voci ci so- 
no, la passione per l’arte lirica con- 
tinua esuberante, i cantanti basta 
saperli scovare. 



























































| PELLE E PELLICCIA | 








Sembrano fatti l'una per l’altro. La fresca, ristoratri- 
ce fragranza delle bibite a base di frutta, come 
succhi e spremute, si sposa meravigliosamente al 
secco aroma della Vodka Smirnoff. Ne nasce una 
bevanda nuova, sostenuta, più tonica, meravigliosa- 
mente gradevole e dissetante. 


RICCARDO RICCIARDI 


OPERE DI CULTURA 
STORICA E LETTERARIA 





EANNE MOREAU è stata pregata 

di scrivere una mezza paginetta 
di prefazione per una pubblicazione 
della pellicceria Revillon, e l’ha scrit- 
ta così: « Paul Valéry diceva: ”"Quel- 
lo che c’è di più profondo nell'uomo 
è la pelle”. Invece, quello che c’è di 
più profondo nella donna, è piutto- 
sto la pelliccia. La pelle infatti è di 
un uso ristretto. La si può a mala- 
pena imbiancare con latte d’asina 
se si è imperatrice oppure scaldarla 
al sole durante delle lunghe vacan- 
ze. Invano. I colpi di sole non valgo- 
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no la volpe rossa, il pallore roman- 
tico non sostituisce il visone bianco, 
le lentiggini mal sostituiscono l’o- 
celot. e 

« Soltanto la pelliccia permette di 
cambiar di carattere come di man- 
tellò. Il Castoro, il Castorino, lo Zi- 
bellino, sono altrettanti stati d’ani- 
mo, altrettante parti teatrali. Come 
se la natura avesse inventato lo stes- 
so giorno i suoi animali selvatici e 
le sue eroine. ...Ecco perché il buon 
pellicciaio è anche simile a un au- 
tore drammatico, che distribuisce 
delle parti, appena si entra da lui. 
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Una fresca carezza dopo la 
rasatura elettrica e normale 










TONICO VITAMINICO 


calma, rinnova, rinfresca la 
pelle in profondità 







La timida ne esce riscaldata, l’ap- 
passionata si esalta, la misteriosa 
nasconde i suoi occhi neri fra le mac- 
chie delle pantere. 

« Dalle commedie ai libri non c’è 
che un passo. Per conservare i libri 
la rilegatura è utile, mentre per con- 
servare le donne è indispensabile. 
Così che gli uomini che sanno leg- 
gere nel cuore delle donne le fanno 
rilegare in agnello indiano, in breit- 
schwanz o visone ». 


| ROSA E FARFALLE | 


ICCOLISSIMA, le ciglia che bat- 

tono a ritmo accelerato sugli oc- 
chi color nocciola, e i capelli d’un 
rosa dolce, ecco Adriana Asti du- 
rante il suo ultimo soggiorno mila- 
nese (è stata la vedova accusatrice 
in "Arturo Ui” e Clarice in "La ca- 
meriera brillante”). Dopo aver fat- 





to la parte di "Amore” nell’ ”Accat- 
tone” di Pasolini, la Asti ha avuto 
molte offerte da parte del cinema, 
ma le si offrivano sempre parti di 
passeggiatrice, e non le ha accettate. 
Come non ha accettato di recitare in 
un film che prevede un mese e mez- 
zo di permanenza nell'isola di Ustica, 
dove il postale arriva ogni quattro 
giorni. Reciterà invece in ”Il deside- 
rio” di Franco Brusati. 


(ETFiV a ila ISTAT AE 
sone a 7/8, e abito lungo, 
la formula da gran sera è 
questa. E per mettere ancor 
più in risalto la preziosità 
ITA 


portano dei 


pellicce, le donne 


diademi, dei 
gioielli a profusione, e tur- 


banti di lamé con fiocchi 


di piume. Le tinte nuove 


per i visoni sono: il co 


lor tortora e l’iris-blu. 





Bravissima in certe innovazioni di 
linguaggio (fu lei due arvni fa a im- 
mettere nelle conversazioni il verbo 
”sbertulare” ormai molto usato in- 
sieme al sostantivo ”sbertùlo” che 
vuol dire presa in giro), ora Adriana 
è affascinata dai termini nuovi e gio- 
ca coi nomi delle fibre tessili. Spe- 
cialmente se deve alludere a persone 
non genuine, e per qualche verso un 
po’ false. « Ha l’occhio di plexiglas », 
dice di un freddo calcolatore, « ha i 
capelli di dralon », di una che in que- 
sto momento ce li ha come lei, asso- 
lutamente fuori della natura, men- 
tre il "tipo dralon” è un finto duro, 
quelli al meraklion e all’ortalion son 
magari simpatici ma vagamente 
sospetti anche loro. 

Rosa come i suoi capelli è infine 
la casa romana di Adriana. Rosa il 
telefono, rosa gli impianti igienici, 
le lenzuola, alcuni tappeti. (Di 
grande coerenza cromatica, essa a- 
dopera anche un rossetto opalescen- 
te). Altra sua passione, nell’arreda- 
mento, sono le farfalle. Ne ha attac- 
cate ai muri, alle lampade, agli spec- 
chi, e sono vere o imbalsamate, op- 
pure simulacri e ritratti di farfalle, 
riprodotte in decalcomanie, su stam- 
pe e disegni. Infine, come alcune 
(ma non molte) appassionate nel 
ramo, anche Adriana Asti è una del- 
le donne ehe in certe occasioni im- 
portanti della vita viene seguita a 
volo da una farfallina bianca, e se 
la trova intorno nei posti più im- 
pensati, in alto mare, su un marcia- 
piedi cittadino, e anche in camera 
da letto, le volte che, pensosa, felice 
o ansiosissima, spalanca la finestra 
per respirare una boccata d’aria. 


| L’ORSO NEGRI | 


L mio babbo è un musicista, ed è 

un essere incredibile. Egli è molto 
goloso e dopo cena s’aggira per la 
casa in cerca di cioccolatto di cui si 
nutre avidamente. D'estate lo si può 
vedere vicino alle latterie con due 
coni in mano ». Così scrive la piccola 
Chiara Negri nel tema "Il mio bab- 
bo”, e il compositore ne esce come 
l’orsachiotto bruno cui indiscutibil- 
mente somiglia un bel po’. Che sia 
ghiottissimo e piccolo è accertato: 
nel giro del Piccolo Teatro lo chia- 
mano infatti Goulouse Lautrec. 

Altre notizie su di lui: musicista 
nella tradizione dell’opera lirica, e 
specialista in canzoni umoristiche 
con sempre dentro un fatto, (ne ha 
scritte 380), tra poco egli ne presen- 
terà un certo numero agli amici, e 
per questo affitterà per una sera il 
teatro Gerolamo. Ha finito inoltre 
un gruppo di canzoni ”bibliche” 
(Lot che usa sua moglie come una 
saliera, le canzoni di Caino e di Da- 
vide e Golia), e sta finendo anche 
di comporre una delle tre opere in- 
cominciate, cioè quella su Bach. Qui 
un industriale milanese di nome 
Giovanni Sebastiano crede d’essere 
diventato Bach, e vive la sua vita 
moderna come se fosse un musicista 
del Settecento, finché impazzisce, lo 
chiudono in manicomio dove orga- 
nizza cori di matti (bachiani), men- 
tre i medici lo curano a suono di 
cha-cha-cha. 

Tra le sue nuovissime canzoni, 
”La Marianna non va in campagna” 
su ritmo popolare e orecchiabile, an- 








zi secondo il suo creatore « da bale- 
ra di terz’ordine » (« Marianna sof- 
fre di raffreddore — se lui la bacia 
nei prati in fiore — Perciò Marian- 
na non va in campagna — se ne 
sta sempre — sempre in città»); 
”Una parola inutile”, che il suo edi- 
tore vuol dedicare a Milva e che Ne- 
gri definisce «un vecchio tangac- 
cio », il "Ti tingo” su ritmo di rock. 
che è la canzone dell’acceso interi- 
sta (« Ti tingo — ti tingo la faccia 
— ti tingo ti tingo le braccia — ti 
tingo di nero e di blu — e sei dell’In- 
ter anche tu »), il cha-cha-cha ”"Don- 
na barbuta”, e fra le canzoni sadi- 
che il ”Ciao ciao ciao” che è la sto- 
ria di una ragazza che saluta sotto 
la porta il suo compagno della do- 
menica. Si ripetono i ciao affettuosi 
ma sempre più drammatici sospirati 
e infine urlati, perché c’è qualcosa 
di strano nello sguardo e nelle mani 
dell’uomo che finirà con lo strango- 
lare l’amata. 

Cugino primo di Siné quanto allo 
stile, Negri pensa che ormai l’in- 
flazione delle canzoni cretine è di- 
ventata allarmante, e che presto si 
avranno delle canzoni del tutto di- 
verse da quelle correnti (che co- 
minciano a morire da sole, si veda 
l'esempio di ’’Canzonissima”). 
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L'INVENTARIO 
DI ROMA 
IL 81 DICEMBRE 


OMA. « Questa città tanto vilipe- 

sa ed amata >», com'è scritto nel 
soffietto del romanzo di Fabrizio 
Onofri pubblicato ora da Einaudi, 
è lo sfondo in cui si svolge la gior- 
nata di Leo Messeri, un intellettua- 
le di 40 anni che si trova ad affron- 
tare l’ultimo giorno dell’anno un 
consuntivo di sé, dei propri rappor- 
ti con gli altri, delle ideologie e dei 
miti in cui s'è formato. Roma non è 
la protagonista del romanzo, anche 
se è sempre presente come risvolto 
agli incontri e ai dialoghi con la 
madre, con la moglie, con la figlia, 
con la ragazza delle borgate, con la 
società, che costituiscono il pretesto 
di questo minuzioso inventario. 

« Ma tu in che cosa credi? » chie- 
de l’uomo alla figlia di sedici anni 
e nella sua domanda ne è sottintesa 
un’altra: « Io, tuo padre, che cosa 
ti ho insegnato? ». Tutti i miti di 
una generazione vengono analizzati 
e smontati dall'autore traverso il 
personaggio che Onofri ha costruito 
dall'ottobre del 1958 all’estate del 
1961 nelle pagine di questo grosso 
romanzo, più di 600 pagine d’un esa- 
me di coscienza che non riguarda 
soltanto chi scrive ma chiunque è 
nato fra le due guerre e s’è posto gli 
stessi problemi e le stesse domande. 

Onofri, ch’è stato prima dei fatti 
d’Ungheria membro del comitato 
centrale del PCI ed ora dirige ” - 
pi Moderni”, una rivista d’indag 
politica compilata con scientifica 
scrupolosità, spiega così il suo ritor- 
no alla narrativa: « Lo scrivere per 
me è un mezzo di ricerca di quei 
problemi indagabili soltanto su un 
piano fantastico, per i quali gli altri 
strumenti d’indagine non appaiono 
sufficienti o validi ». In questo sen- 
so la sua carriera di scrittore, di stu- 
dioso e di uomo politico non appaio- 
no in contraddizione. Il primo ro- 
manzo di Onofri, Via del Maltem- 
po”, uscì nel 1942 nella collana dei 
"Narratori italiani” in cui apparve- 
ro Paesi tuoi” 
"La strada che va in città” di Nata- 
lia Tornimparte. Erano gli anni bui 
della guerra; gli italiani, condanna- 
ti a leggere gli ungheresi e Lucio 
d’Ambra, trovarono in quei giovani 
uno stile più robusto ed un tessuto 
connettivo ricco di spunti e di vita- 
lità. Venne la lotta partigiana, la li- 
berazione ed il nome di Onofri ap- 
parve sempre più spesso legato alla 
lotta sindacale e di partito che a 
quella letteraria. Il suo secondo ro- 
manzo ”Morte in piazza”, premiato 
a Riccione nel 1947 a pari merito 
con ”Il sentiero dei nidi di ragno” di 
Italo Calvino. non volle mai pubbli- 
carlo. Il terzo, '’Manoscritto”, usci- 
to nel 1948 con lo pseudonimo’ di Se- 
bastiano Carpi, suscitò perplessità 
tra i dirigenti del PCI e venne di- 
scusso nelle cellule con molta seve- 
rità. Presto Onofri si rese conto che 
il funzionario di partito e lo scrit- 
tore non potevano coabitare, chiuse 
in un cassetto le cartelle d’un rac- 
conto appena iniziato e per otto an- 
ni s’occupò soltanto dei problemi 
sindacali della classe operaia. Solo 
dopo la sua uscita dal partito in se- 
guito alla polemica con Palmiro To- 
gliatti, risentì l'impulso, quasi l’ur- 
genza di scrivere. 

Quell’anno fra il 1956 e il 1957 fu 
il più difficile della sua vita: abitua- 
to a vivere nella collettività, a lavo- 
rare e ad agire per gli altri, si sentì 
isolato, tagliato fuori, incapace per 
qualche tempo di stringere nuovi 
contatti, E allora, nelle lunghe sera- 
te passate in casa, traducendo, leg- 
gendo, ricordando, la storia di Leo 
cominciò a prendere forma quasi in- 
distintamente un giorno dopo l’al- 
tro, Si decise a scriverla però solo 
due anni più tardi, quasi con trepi- 
dazione, combattuto da dubbi, im- 
pacciato da una strana umiltà. Ci 
lavorò su con la pazienza e la pas- 
sione rabbiosa che mette in tutto ciò 
che fa, scrivendo, tagliando, liman- 
do, buttando via. Il libro gli cresce- 
va sul tavolo, come certe piante tro- 
picali si dilatava mostruosamente, 
sgusciava da tutte le parti. Prima 
di mandarlo all’editore lo riscrisse 
da cima a fondo quattro volte. Le 
ultime perplessità (quale titolo dar- 
gli) caddero solo due mesi fa. Giulio 
Einaudi suggeriva un richiamo dan- 
tesco come "Roma la bolgia” o qual. 
cosa del genere; Italo Calvino si bat- 
teva per un titolo allusivo; l’autore 
era incerto e dilaniato. Un lungo 
elenco di cinquanta titoli venne sot- 
toposto a tutti gli amici. Alla fine 
scelse ”Roma 31 dicembre”; lo scelse 
forse perché era il solo che non fos- 
se stato discusso ed esaminato. 
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Filadelfia. Lillian Reis, proprietaria del Celebrity Room, balla il ’’twist” 
con l’ex peso massimo Dan Bucceroni, Lillian Reis, assolta in prima 
istanza da un’accusa di furto, è libera con una cauzione di 15.000 dollari. 


Persone 


Il camminatore 


Balduina, sulle pendici di Monte Mario, un uomo 

OMA. In un appartamento vuoto nel quartiere della 
cammina. I suoi passi sono ascoltati con apprensione 
dagli inquilini del piano di sopra e da quelli del piano 
di sotto. « Se è già così noioso », dicono, « che succe- 
derà quando ci saranno tutti? ». L'uomo che cammina 
è Roberto Rossellini, « tutti » la troupe di Anima ne- 
ra” il film che il regista si prepara a girare dalla com- 
media di Giuseppe Patroni Griffi. Il tempo passa, il 
nervosismo alla Balduina cresce. Soprattutto impen- 
sierisce l’arrivo dei mobili. Essi però non arriveranno 
mai perché è previsto in scena soltanto un frigorifero, 
unico mobile della casa di due sposi novelli. Per l’uso 
dell’appartamento la produzione ha pagato un milione 
e mezzo; un altro milione lo passa ogni settimana a 
Rossellini. Il regista comincia ad aspettarlo il mercole- 
dì. Quel giorno gli inquilini della Balduina lo sentono 
camminare piano, con pacata sicurezza. Poi il ritmo 
si fa più veloce, venerdì si giurerebbe di sentir galop- 
pare un cavallo. Sabato silenzio: Rossellini fa il giro 
delle sue sette case per vedere in quale l’assegno è sta- 
to mandato. Queste sono state le due ultime settimane. Ora il ritmo sta 
cambiando. Al posto di Silvana Mangano, malata, è arrivata Nadia Til- 
ler e il regista potrà finalmente cominciare a girare. 





Renzo Rossellini 


L’antagonista 





EOSA Chi sono la charleston-girl, il pope ortodosso, 
il cantante di night-club, il conducente di trasporti 
funebri che al patetico ritmo delle pianole degli anni 
venti si muovono freneticamente in un funambolesco 
incalzarsi di frequenze? Il trucco c’è e si vede. E’ sem- 
pre Henry Salvador che gira il suo primo film ”Il se- 
gugio” diretto da Bernard Roland, e che, nelle vesti 
d’un poliziotto, s’intromette fra due bande rivali in 
guerra nei bassifondi di Napoli. Il film si riallaccia alle 
formule del muto anche nel commento musicale, curato dallo stesso 
Salvador: l’intenzione è d'ottenere una comicità nuova e antica allo 
stesso tempo, da un lato ispirata a Ridolini e a Buster Keaton, dall’al- 
tro alle macchiette del comico di "Giardino d’inverno”. Antagonista è 
Bingo, fratello minore di quattro scimpanzè ammaestrati, al suo esor- 
dio cinematografico. Bingo, sebbene di natura cordiale, ha trovato Sal- 
vador decisamente antipatico e l’ha graffiato in faccia. Salvador lo ri- 
cambia, ma finora non ha graffiato Bingo. L’industriale mil Gino 
Radici, che produce il film, si dice certo di farlo uscire prima di Natale. 
Salvador è certo invece che assai prima d’allora o Bingo o lui stesso 
non saranno più vivi. 


Henry Salvador 











DI PICASSO 


OMA. Una tartina, una cipolla, 
due paia di scarpe, due sigari, 
una mezza pantofola, l’angoscia 





grassa, l'angoscia magra e due ca- 


gnolini sono i personaggi dell’unica 
commedia finora scritta da Pablo 
Picasso. Si tratta di un’opera tea- 
trale assai poco conosciuta: l’au- 
tore, infatti, l’ha fatta rappresenta- 
re solo una volta, due anni fa a Val- 
lauris. Il regista fu Jean Cocteau, il 
pubblico cinquanta fra gli amici più 
cari del pittore. Poi Picasso pensò 
che era un’ingiustizia privare gli al- 
tri amici della conoscenza di ”’Le de- 
sir attrapé par le queue” e ne fece 
stampare dall’editore Gallimard 180 
esemplari, ciascuno col nome in 
frontespizio della persona a cui vo- 
leve. regalarla. 

Un anno. fa gli organizzatori del 
festival d’Edimburgo decisero di 
metterla in scena, ma non fu possi- 
bile perché a un certo punto il co- 
pione prevede una donna nuda sul 
palcoscenico e la censura non volle 
saperne. Picasso dal canto suo non 
volle saperne di rinunciare alla don- 
na nuda. 

Ora ”Le desir attrapé par le que- 
ue”, (’Il desiderio preso per la co- 
da”), esce in italiano. L’ha tradotta 
Toni Cibotto, il quale da quando ne 
aveva inteso parlare non aveva avu- 
to più pace. Per procurarsene un 


esemplare egli non ha avuto scru-- 


poli ad istigare al furto una ragaz- 
za francese, amica di Jean Paulhan, 
uno dei direttori della Gallimard, 
che la trafugò dalla biblioteca della 
Casa. Ma il compito più arduo è sta- 
to d’ottenere i diritti per l’Italia. Pi- 
casso non rispondeva mai, Galli- 
mard aspettava Picasso. Finalmente 
l'editore francese s’accorse che la 
sua unica copia era scomparsa. Pre- 
so dal panico ha capitolato. Per tra- 
durre la commedia Cibotto ha im- 
piegato un anno; s'è fatto aiutare 
da otto esperti, fra cui uno scrittore 
francese, un filologo e un poliglotta. 
Sono sei atti. I personaggi riuniti in 
una cantina durante la guerra par- 
lano della fame, del sesso e del fu- 
mo. L’unica speranza è vincere la 
lotteria. Alla fine d’ogni atto una 
palla d’oro entra dalla finestra: to0- 
pra c’è scritto « Nessuno ». 





A NOIA” d’Alberto Moravia è uscito 

nella traduzione inglese con il titolo 
"The Empty Canvas”, la tela vuota. 
Prendendo lo spunto da questo concetto 
il "Time” così riassume l'intreccio del 
romanzo: «A 35 anni Dino è un artista 
fallito, la sua tela è letteralmente vuo- 
ta. Entra Cecilia. La tela vuota non ha 
più alcuna importanza dal momento che 
11 letto di Dino sarà ormai sempre pie- 
no ». A Parigi, intervistato da Madelsine 
Chapsal, lo scrittore s'è difeso ancora 
ura volta dall'accusa di pornografia di- 
cendo: « Malgrado tutto io credo che in 
Occidente l’amore fisico non sla ancora 
stato compreso nella sua vera natura: lo 
si considera unicamente un mezzo di 
piacere, mentre è un mezzo d’espressione 
e di conoscenza ». 


* 


LLORA vogliono da noì le cartoline 

illustrate, 1 passaggi, le glorie dell’ar- 
tigianato, i balli folcloristici, gli inni al- 
l'alacrità dell'industria »: questo si dice 
ormai nelle case di produzione dei docu- 
mentari italiani, dopo che il comitato de- 
gli esperti per la programmazione obbli- 


. gatoria dei documentari ha bocciato due 


cortometraggi del poeta Michele Parrel- 
la, Il primo, dedicato allo scultore Mari- 
no Mazzacurati, era stato addirittura 
premiato al festival di Bergamo: l’altro, 
intitolato "Controra”, presentato a Ve- 
nezia' con successo, era stato girato in 
Puglia e descrive poeticamente la stasi, 
l'immobilità delle ore della siesta d'esta- 
te nel Mezzogiorno d’Italia. Le due ipo- 


. tesi che sl fanno per il divieto: nel "Maz- 


il fastidic creato nei cansori 


zacurati”, 
della Resistenza; in 


dall’esaltazione 
"Controra”, una malintesa e superflua 
(Parralla è lucano) difesa delle suscet- 
tibilità del meridionali. 


* 


LLA libreria "Il ferro di cavallo”, s'è 

inaugurata mercoledì 8 novembre una 
mostra di collages di ritagli di giornale 
dei poeti Nanni Balestrini e Alfredo Giu- 
liani, messi insieme dal pittore Franco 
Nonnis. « Verso una bomba o un milione 
e mezzo >, «le gambe spuntavano attra- 
verso i denti », « d'accordo, purché i vetri 
siano bene appannati », sono alcune fra- 
si montate dai poeti di ritagli. La mo- 
stra era presentata da Gillo Dorfles a 
tutta la popolazione del tria astrat- 
to-figurativo Popolo-Ripetta-Babuino. 
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L'inverno è alle porte! 


Quando incontrate all'improwiso un banco di 
nebbia, le due prime cose da fare sono: ridurre 
immediatamente la velocità e accendere sia le 
luci di posizione che-i proiettori anabbaglianti 
(ovvero gli appositi proiettori fendinebbia), anche 
di giorno. 
la velocità va ridotta in rapporto al campo di 
visibilità che la densità della nebbia consente. 
Guidando nella nebbia siate estremamente pru- 
denti: dovete poter fermare, di fronte ad un 
prevedibile ostacolo 0 ad un veicolo che pre- 
cede, entro quel limitato spazio, spesso brevis- 
simo, che la nebbia consente di vedere. 
Il condurre nella nebbia richiede uno sforzo 
visivo particolarmente intenso. Pertanto è con- 
sigliabile interrompere il viaggio piuttosto che 
continuare in condizioni di ridotta efficienza 

fisica. 

iorno, in presenza di nebbia anche leggera 
0 Rn tenete accesi i proiettori ana 
glianti per vedere e essere visti! 


Pan 


Rispettate li codice della atrada js 
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società per azioni - capitale lire 6.000.000.000 
sede in napoli - via g. sanfelice 8 - telef. 312.180 


STABILIMENTI 


Filature: NAPOLI (Poggioreale) 
NOCERA INFERIORE ‘T'essiture: 
NAPOLI (Poggioreale) - ANGRI 
Stamperia, candeggio, tinto- 


ria, finissaggio: FRATTE DI SA- 
LERNO 


PRODUZIONI 


FILATI: titoli grossi, medi, fini; 
cardati e pettinati; unici e 
ritorti; in tutte le confezioni 
TESSUTI: greggi; candidi; tinti 
in pezza; tinti in filo; stampa- 
ti a mano e a macchina 


IL PIÙ GRANDE COMPLESSO 
TESSILE DEL MEZZOGIORNO 
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“Il Console” dieci anni dopo 





LE LACRIME FACILI 


DI MENOTTI 


ORINO. A risentirlo dieci anni dopo 
la sua prima apparizione italiana alla 
Scala, "Il Console” di Menotti, una delle 
più fortunate opere rappresentate dopo 
la guerra, ci guadagna, ma per ragioni 
che non possono tornar gradite all’au- 
tore. Allora, dopo la riuscita incontesta- 
bile delle prime opere comiche di Me- 
notti, in particolare di quel gioiellino 
che è "Il telefono”, questo primo ambi- 
zioso saggio di opera seria (preceduto 
soltanto da "Il medium”, breve ed abile 
esercizio nel genere moderno del ”thril- 
ling” assai più che in quello tradizio- 
nale dell’opera seria) presentava i pri- 
mi sintomi d’una involuzione che s'è ac- 
centuata nelle opere seguenti. Né "Amahi 
e gli ospiti notturni”, né tanto meno "La 
Santa di Bleecker Street” e "Maria Go- 
lovin” hanno ritrovato il successo tea- 
trale del "Console”. E indipendentemen- 
te da! fattore successo, ad ascoltarlo og- 
gi, dopo aver conosciuto quelle altre 
opere, Il Console”, come si è detto, ci 
guadagna, fa figura di concezione so- 
bria, salubre e asciutta. 

Che cosa, infatti, si era rimproverato 
al ”Console”, qualche volta anche in for- 
me clamorose, come nel caso d’un noto 
critico milanese che abbandonò la pro- 
pria poltrona di platea per andare a 
manifestare in loggione il suo dissenso? 
Forse, come il compositore ama crede- 
re ed affermare, la semplicità del suo 
linguaggio musicale, refrattario alle 
complicazioni atonali e desideroso di far- 
si comprendere» dal maggior numero? 
No: con tutte le sue aperte derivazioni 
verdian® e pucciniane, con le sue remi- 
niscenze strausslane e mussorgskiane, coi 
suol debiti verso Strawinsky, il linguag- 
gio musicale di Menotti non è quello, 
supinamente passivo, di un epigone, la 
cui mentalità e il cui gusto si siano dav- 
vero fermati al tempo di Verdi e di Puc- 
cini, di Strauss e di Mussorgski. Nono- 
stante la sua semplicità e i suoi echi, la 
musica tonale di Menotti è figlia del 
nostro tempo, come lo è, su un piano 
di maggior impegno, la pittura figura- 
tiva di un Guttuso. 

Il sintomo che aveva allarmato nel 
"Console”, dopo la purezza delle opere 
comiche, era, per dirla con parole gros- 
se, un’insufficienza di catarsi, che le 
opere seguenti avrebbero sempre più 
ampiamente confermato. Passando dal 
Telefono” al ’’Console” si aveva l’impres- 
sione di vedere il musicista impegnato 
in problemi più grandi di lui. L’eccezio- 
nale abilità teatrale del librettista Me- 
notti gli fa evocare situazioni dramma- 
tiche così forti che il compositore ne ri- 
mane sconfitto. Come un apprendista 
stregone egli rimane prigioniero di con- 
cezioni che, a padroneggiarle, richiede- 
rebbero la statura di un Mozart, di un 
Wagner, di un Verdi. In questi casi la 
musica si fa da parte, lasciando campo 
libero alia parola, oppure secondo Il ri- 
catto sentimentale esercitato dal testo 
con l'accumulazione degli effetti pate- 
tici, mirando a strappare la lacrimuc- 
cia di commozione secondo le ricette del- 
la cucina verista per la mozione degli 
affetti, ? 





n 

APPUNTO questa insufficienza di ca- 

tarsi, questo attentato alla sensibilità 
dello spettatore, che in realtà, oggi, nel 
”"Console” pare assai meno accentuato 
di quanto lo sia nelle opere serie che 
seguirono, Anzitutto, il continuo con- 
trappunto tra le tre scene che si svolgo- 
no nell’appartamento dei protagonisti, e 
le tre scene che si svolgono nell’antica- 
mera del Consolato, stabilisce l’opportu- 
no correttivo all'eccesso di sventure che 
si accumulano, senza reale necessità 
drammatica, sul capo della povera Mag- 
da Sorel: morte del bambino malatic- 
cio, morte della suocera. La satira della 
burocrazia, con le sue lungaggini non 
meno spietata che la crudeltà della dit- 
tatura, conferisce alla musica un’appa- 
renza di comicità e di brillante che, sen- 
za comprometterne l’amaro significato, 
controblilancia felicemente i rischi di 
sentimentalismo patetico gravanti sul- 
l’altra metà dell’opera. Rischi che poi si 
riducono, a conti fatti, alla parte della 
nonna e ai suoi pargoleggiamenti con 
l'infante malaticcio. Qui il ricatto sen- 
timentale è davvero scoperto. Tuttavia 
è anche così scoperto il riferimento mu- 
sicale alle canzoni della Nutrice nel 
”Boris” e alle liriche delle "Enfantines”, 
che, paradossalmente, l’influenza estra- 
nea, la reminiscenza stilistica si rivela 
per una volta come qualcosa di positivo: 
se in questo momento il compositore ri- 
fà Mussorgski, ebbene, vuol dira che se 
non altro si ricorda appunto di essere 
un compositore e che non è esclusiva- 
mente preoccupato di prenderci alla go- 
la e di spremerci quattro lacrimucce di 
commozione con mezzi extra-musicali. 
Altrove, bisogna riconoscere che, oltre 
alla validità musicale di quasi tutta quel- 
la metà dell’opera che si svolge nell’uf- 
ficio del Consolato, anche i principali 
momenti drammatici riescono abbastan- 
za spesso a farsi reale rappresentazione 
musicale, e non restano soltanto prete- 
sto di commozione grezza. Anche il più 
ambizioso e il più difficile di tutti, la 
grande aria finale del delirio di Magda 
ormai intossicata dal gas, non s'impone 
soltanto col patos della situazione, ma 
anche con reali valori musicali. 

Aria, si dice, ma si dovrebbe parlare 
di arioso: come ha dichiarato di recen- 
te egli stesso in una intervista alla scrit- 
trice Martine Cadieu, per le "Nouvelles 
Littéraires”, Menotti si è reso conto che 
la peculiarità della melodia pucciniana 











di MASSIMO MILA 





è la sua ondulante libertà, la sua sosti- 
tuzione di piccole unità embrionali alle 
grosse e ingombranti simmetrie formali 
dell’aria tradizionale. Le sue osservazio- 
ni coincidono con quelle della critica 
pucciniana più avvertita, ed è questo 
studio della parola melodicamente into- 
nata che fa di Menotti, se non un vero 
e proprio caposcuola, certamente il me- 
diatore d’una bene intesa lezione pucci- 
niana verso tutto un settore di operisti 
contemporanei che hanno scelto la fa- 
cilità. 

Per tutto il resto, efficace taglio delle 
scene, accorto dosaggio degli elementi, e 
anche per la reale inserzione in aspetti 
cruciali della vita contemporanea (il 
naufragio della felicità individuale stri- 
tolata dalle opposte crudeltà della dit- 
tatura e della burocrazia psaudo-demo- 
cratica) l’opera ha dimostrato anche 


a Torino, dove non era ancora conosciu- 
ta, la sua validità. Effettivamente, fa 
presa, dice alla gente qualcosa che la 






JAZZ 


L'AMICO DI GARIBALDI 


L pianista Les McCann, che mol- 
ti considerano la ’rivelazione’ 
del Festival di Juan Les Pins, è la 
più recente scoperta di Richard 
Bock, il presidente della World Pa- 
cific, che a suo tempo lanciò il 
quartetto di Gerry Mulligan o, per 
dirla con lo stesso Bock, lo ”in- 
ventò” discograficamente parlando, 

McCann è negro ed è di Lexin- 
ton, Kentucky, dov'è nato 26 anni 
fa. Da bambino. suonava il sousa- 
phone nella banda della scuola. 
Prese anche qualche lezione di pia- 
noforte, ma le più importanti 
esperienze con la tastiera le fece 
Aurante il servizio militare in ma- 
rina. A San Francisco fece amici- 
zin con molti musicisti, che gli det- 
tero lezioni e consigli. Praticamen- 
te autodidatta, Les si stabilì a Los 
Angeles dupo il congedo e si mise 
in luce nel 1918, vincendo un con- 
corso per pianisti e arrangiatori 
dilettanti organizzato alla Ligh- 
thuuse di Hermosa Beach. A quel- 
l'epoca, dirigeva un trio di cui fa- 
cevano parte il batterista Alonso 
Garibaldi e il bassista Herbie Le- 
wis. Un anno dopo, questi ultimi 
furono sostituiti rispettivamente 
da Ron Jefferson e Leroy Vinne- 
gar. 

Con la nuova formazione, che ha 
assunto la denominazione di ”Les 
McCann Ltd”, ha inciso una serie 
di dischi 33 giri per la Pacific 
Jazz, che hanno ricevuto ottime 
accoglienze, Il migliore è proba- 
bilmente quello intitolato ’The 
Truth”, che dà un rendiconto mol- 
to ampio dello stile e delle possi- 
bilità di McCann. Il suo punto di 
arrivo è per il momento il soul 
jazz, ma il punto di partenza è 
evidentemente John Lewis: di qui 
la particolarità del suo pianismo, 
ricco di spunti originali e interes- 
santi, 

Oltre a "The Truth” che dà il 
titolo al disco, la raccolta com- 
prende altre tre composizioni di 
McCann: ’Vacushna”, "Fish this 
week” e l’interessantissimo ”A litt- 
le 3/4 for God & Co.”. Ci sono poi 
un blues di Leroy Vinnegar "For 
Carl Perkins”, e tre notissimi stan- 
dard: "This can't be love”, "How 
high the moon” e ”I°11 remember 
April”. Queste ultime due esecu- 
zioni sono così ricche di invenzio- 
ni estrose da poter essere -consi- 
derate sulla stesso piano del brano 
in tre quarti. 











DIXIE 


gente capisce perché si riferisce alle sue 
esperienze -reali. Incidentalmente, è cu- 
rioso notare la coincidenza di alcuni ele- 
menti drammatici in due opere che, sti- 
listicamente, si autoescludono nella ma- 
niera più recisa, come ”Il Console” e 
"Intolleranza 1961” di Luigi Nono: la sa- 
tira della burocrazia che, in quest’ultima 
opera è confinata in un balletto grotte- 
sco, e le vicende dell’esule politico in 
terra straniera che, nell'opera di Me- 
notti, sono evocate nel sogno di Magda, 
un espediente dettato principalmente 
dalla necessità di richiamare in scena 
colui che, bene o male, è pure il prin- 
cipale personaggio maschile e farlo can- 
tare anche nel second’atto. 

Pure in un teatro che certamente non 
brilla per modernità di servizi e di pos- 
sibilità sceniche, la regia di Menotti ha 
funzionato a meraviglia, e sotto la buo- 
na direzione di Luciano Rosada l’opera 
ha riportato uno schietto successo di 
pubblico, grazie alla buona prestazione 
di tutti gli esecutori, in particolare di 
Clara Petrella, vibrante e commovente 
protagonista, di Jolanda Gardino, insu- 
perabile caratterizzatrice dell’odiosa dat- 
tilografa del Consolato, di Lucia Danie- 
li, Stefania Malagù, Rolando Panerai 
nella parte, in verità assai scialba, del 
perseguitato politico, di Florindo An- 
dreolli nella brillante macchietta del 
prestigiatore, di Vito Susca e di Anto- 
nio Cassinelli. 





Comincia la stagione teatrale 


POCO PIRANDELLO 
E TROPPO CECOV 





di SANDRO DE FEO 


O visto sere fa al Quirino un "Liolà” 

diretto da quell'artista sensibile e 
”"umoroso” che è Vittorio De Sica, e im- 
personato, per la parte del titolo, da un 
attore, Achille Millo, che ha dato buone 
prove di sé, e una ottima nella "pulci- 
nellata” messa in scena da Eduardo, ma 
né De Sica era il regista né Millo l’attore 
che occorrevano per ”Liolà”. 

De Sica ha cominciato col commettere 
un errore abbastanza grave, ma fatale se 
si tiene conto della formazione eteroge- 
nea e interregionale di attori che egli si 
è trovato a dover dirigere e che non era 
stato lui a scegliere: egli ha cioè accet- 
tato o, meglio, subìto il testo che è ve- 
nuto fuori dalle varie e diverse favelle 
e dai diversi accenti degli interpreti, un 
testo che sarebbe vano andare a cercare 
nel corpus canonico dell’opera pirandel- 
liana, per il semplice fatto che quel te- 
sto non esiste, se lo sono inventato e ac- 
comodato gli attori della compagnia a se- 
conda delle diverse esigenze e necessità 
fonetiche di ognuno di essi, Di "’Liolà” esi- 


1 FILM 


LO SPACCONE 


RRIVA dalla California in una 

sala da biliardo di Chicago un 
giovane con una custodia di pelle 
che sembra contenere un flauto: 
c’è dentro, invece, una stecca da 
biliardo smontata. Il giovane è ve- 
nuto da lontano per sconfiggere il 
miglior giocatore degli Stati Uniti, 
Minnesota Fats. All’inizio vince, ma 
poi, tradito da una sua inguaribile 
superbia, che nasconde un vistoso 
complesso d’inferiorità, perde. La 
sconfitta è intollerabile per il gio- 
vane; scompare fra i quartieri più 
infimi della città e incontra una 
giovane, fine, intelligente, affetta 
da un leggero postumo di poliomie- 
lite e da un forte risentimento 
contro il padre. Si amano, vivono 
insieme. Il giovane, per vivere, 
continua a giocare a biliardo fin- 
gendosi un principiante, finché, 
smascherato in una bettola del 
porto, non gli spaccano i due pol- 
lici. Guarisce, riprende a giocare, 
trova come manager un sinistro 
tipo di giocatore, che lo porta di 
nuovo nell’aristocrazia del panno 
verde, S'accende la lotta fra la 
donna, impersonificazione del be- 
ne, lo yin, e il manager che rap- 
presenta nella sua totalità il ma- 
le, lo yan. La donna, sconfitta sul 
piano dell'amore, precipita nell’ab- 
biezione, si concede al manager e, 
subito dopo, si toglie la vita. La 
sua morte farà precipitare i pro- 
blemi insoluti nella coscienza del 
giovane. 

Il film è ricco di simbolismi an- 
tichi e moderni, ma è un’opera di 
primo piano. Robert Rossen s’av- 
via con questo ad un ritorno ai 
suoi temi preferiti, l’uomo in mez- 
zo alla folla, l’uomo di fronte ai 
riti, come in "Fiesta d’amore e di 
morte” e in "Tutti gli uomini del 
re”. Se "Mambo” segnò quasi la 
fine di Rossen e "Cordura”, invece, 
una ripresa, il regista americano 
mostra, con ”Lo spaccone”, che ha 
ancora molto da dire. Gli attori, 
Paul Newman e Piper Laurie, re- 
citano come meglio non potrebbe- 
ro. Eccellente poi Jackie Gleason, 
che è ‘Minnesota Fats, e bravo 
George Scott, il manager. Non si 
può trascurare, poi, la supervisio- 
ne di Willie Mosconi, campione di 
biliardo degli Stati Uniti. 

PRODUZIONE: Robert Rossen per la 
Fox - TITOLO ORIGINALE: The Hustler 
- REGIA: Robert Rossen - INTERPRETI: 
Paul Newman, Piper Laurie, Jackie Glea- 
son, George Scott. 

E. Ma, 































































stono due stesure, una in dialetto sici- 
liano, più precisamente agrigentino, che 
è l'originale, e una in lingua che è di 


poco posteriore alla prima. Pirandello 
non è l’autore delle "Pillole d'Ercole” e 
”Liolà” non è un qualsiasi vaudeville che 
si possa raffazzonare come meglio con- 
viene a chi lo recita, Se si vuole rappre- 
sentarlo, ancor più se lo si fa per cele- 
brare la memoria dello scrittore, occorre 
scegliere tra i due testi esistenti e non 
inventarne uno che non esiste. 

C'è poi il problema di merito e d'ispi- 
razione, e l'ispirazione dell’eccellente ar- 
tista De Sica, o le due corde principali 
di quell’ispirazione, ironia e tenerezza, 
sono provocate alternativamente e, nei 
momenti più felici, simultaneamente, da 
tutt'altra materia che quella di ”Lidlà”: 
è materia prevalentemente cittadina, ceti 
che si disfanno e decadono, miseria di 
piccola nobiltà andata a male, di bor- 
ghesia professionale indigente, di piccola 
borghesia miserabile e spocchiosa, ”Liolà” 
è completamente fuori di questo giro, è 
un mimo siciliano che si può far discen- 
dere da Teocrito ed è un mito di certa 
moderna poesia europea, consanguineo di 
Peer Gynt, del Furfantello di Synge, per- 
sino di Liliom, con tutto ciò che vi è di 
vitalità svagata e inconseguente nel liri- 
smo un po’ dionisiaco di questi giramon- 
do un po’ senza cuore, e anche se il mon- 
do nel quale s’aggira Liolà (lì o là, e un 
po’ dapertutto) è il piccolo mondo di un 
remoto distretto della Sicilia, Era quindi 
naturale che il ”’Liolà” di De Sica rasso- 
migliasse più al personaggio di un dram- 





ma borghese preso nell’ingranaggio di una 
storia borghese di sporchi interessi, che 
al lirico furfante rurale di Pirandello. Nei 
punti riusciti dello spettacolo, come nel 
corteo cantilenante dei bimbi che vanno 
a dormire, troviamo la tenerezza e. la ma- 
linconia di De Sica, e nei punti non riu- 
sciti non troviamo l’aspra levità, se così 
si può dire, l'insolenza guizzante, il gioco 
terribile e affascinante della natura, e di 
una natura come quella di Liolà, che ub- 
bidisce alle sue proprie leggi soltanto, 

Quanto a Millo, è evidente che chi ha 
fatto un magnifico Pulcinella non possa 
fare che un modesto Liolà, Pulcinella e 
Liolà sono quasi due opposti poli mi- 
tologici e mimologici, Pulcinella tutto 
stomaco, tutto in terra, maccheronico, 
sciagurato e fatto di materia piuttosto 
ignobile, ma in fondo buon cuore, Liolà 
tutto in aria e nel vento («Io e lu ventu 
semo fratuzzi »), fatto di materia nobile 
ma in fondo cuore pieno di malizia e di 
un’allegrezza un po’ cattiva, E il Liolà 
di Millo spesso era più Pulcinella che 
Liolà. Degli altri, Spadaro (zio Simone) 
che aveva dato già ottima prova nella pa‘- 
te, è stato di gran lunga il più autentico e 
colorito, la Gheraldi ha avuto qualche 
guizzo efficace, e c'è piaciuto l’impeto 
della Monelli (Mita) ma soprattutto della 
‘Innocenti (Gesa), La scena di Frigerio ab- 
bagliante ma un po’ macabra e ”gelida”, 
come ha ben detto il collega Savioli, E* 
vero che c'è qualcosa di luttuoso nel 
bianco della Sicilia, ma anche quando è 
luttuosa la Sicilia è calda, 


LL’ELISEO la compagnia di Andreina 

Pagnani ha messo in scena "Il giardino 
dei ciliegi” di Cecov, diretto da Mario 
Ferrero, All’inizio, e per tutta la metà 
del primo atto, io non facevo che ralle- 
grarmi col regista e con me stesso, Ecco 
qua, mi dicevo, ecco finalmente esaudito 
il voto del povero Cecov che voleva ve- 
dere rappresentata la sua commedia a 
tempo di commedia e non di valzer len- 
to, Era, come sapete, la scena del ritor- 
no in patria, e nella vecchia casa, della 
sventata e appassionata Liubova, la pa- 
drona del giardino dei ciliegi. Come tut- 
to prendeva più rilievo a quella cadenza, 
in quel confuso e quasi inconsulto an- 
dirivieni di parenti, servi, amici, paras- 
siti, 

Cecov non era certo un pazzo a pre- 
tendere da Stanislawski quel che il regi- 
sta si rifiutava ostinatamente di conceder- 
gli, di dare cioè l'andatura e il tono del- 
la commedia, o persino della farsa, al suo 
capolavoro, Cecov fu esistenzialista avan- 
ti lettera, egli sentì in modo quasi dolo- 
roso o addirittura straziante l'assurdità di 
questo nostro esistere, del nostro agitarci 
a vuoto e parlare a vuoto, battute che 
cadono come in un pozzo, gente che si 
muove come nel vuoto torricelliano, col 
bel costrutto, dopo tanto agitarsi e par- 
lare, di ritrovarci più soli e disperati e 
separati dagli altri che mai. Di quest’as- 
surdità egli faceva colpa all’assurdità e 
allo sfacelo della società russa del suo 
tempo, perciò sognava e faceva sognare 
ai suoi personaggi un futuro migliore, 
più ordinato, più civile e felice, Egli era 
figlio del suo tempo e non poteva fare 
a meno di anelare, come tutti allora ane- 
lavano, a un avvenire meno assurdo, Ma 
il fondo della sua poesia e del suo pen- 
siero è l’assurdità essenziale del nostro 
esistere, E' in tal senso che bisogna in- 
tendere la sua pretesa che le sue comme- 
die fossero rappresentate come commedie 
comiche, Avrebbe potuto precisare e dire 
tragicomiche, ma Cecov rifuggiva dalle 
formule complicate e del resto egli sa- 
peva benissimo che l’assurdo è figlio na- 
turale del comico quando è comico vero 
e profondo, 

Poi però, nella seconda metà dell’at- 
to, Ferrero ha ceduto alla tentazione del- 
la ”lagna” cecoviana, che mandava in be- 
stia Cecov, sbadigli, sospiri, pause e si- 
lenzi interminabili, tutto ciò che serve, 
come si suol dire, a fare l'atmosfera” 
e che a me fa venire male al fegato. Così 
ancora per tutto il secondo atto, quello 
che si svolge lungo la ferrovia, E io non 
dico che non debbano esserci sospiri, pau- 
se e silenzi, ma in quei silenzi le bat- 
tute, anche le più insignificanti, dovran- 
no vibrare e rimbalzare perché possano 
divenire significantissime come esse sono. 
E invece esse si impastavano, si confon- 
devano, si perdevano nella lagna atmo- 
sferica, e il mio fegato ne risentiva, 

Ma di nuovo nel terzo atto, quello del 
ricevimento, Ferrero ha ritrovato il tem- 
po giusto, e la commedia ha ripreso a 
filare sino alla fine, ie i personaggi ad 
agitarsi a vuoto, e le battute a cadere nel 
vuoto, e l’assurdo doloroso e straziante 
dell’esistenza a scaturire da quell’agita- 
zione e da quei vaniloqui, E se il regista 
avesse avuto a disposizione attori tutti 
bravi, o tutti in stato di grazia, quelle 
scene sarebbero state quasi perfette, In 
stato di grazia erano gli interpreti più 
maturi ed esperti, la Pagnani che ha ag- 
giunto alla sventatezza innamorata di una 
sua Liubova, che ammirammo anni addie- 
tro, una malinconica doratura che ben si 
addice al personaggio, Scelzo che ha fatto 
assai divertente e pittoresco il garrulo 
Leonid Andreievic, Migliari che ha fatto 
più stonato che mai il buon Boris Bo- 
rissovic, Cristina che ha fatto dolcissimo 
e patetico il vecchio cameriere, Dei gio- 
vani Hintermann il mercante Lopachin è 
stato ineguale, piacevole negli abbandoni, 
troppo duro e meccanico quando fa il 
cattivo, Idealista pedante e scolastico co- 
me occorreva, Svevo nella parte dello 
studente, Abbastanza bene, cioè commo- 
venti a dovere, la Loiodice (Varia) e la 
Biella (Ania), Le scene di Damiani, spe- 
cialmente gl’interni, e specialmente quel- 
lo sconsolato e spoglio di mobili dell’ul- 
timo atto, erano, inutile dirlo, bellissime. 
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Un film di Bergman 





LA SCONFITTA 
DI DON GIOVANNI 








di ALBERTO MORAVIA 


ICEMMO in altra occasione che Ing- 
mar Bergman era l’erede cinemato- 
grafico di tutta una tematica romantica 
e decadente legata al modo di vita delle 
prospere e immobili borghesie scandi- 
nave. Questo suo film L'occhio del dia- 
volo” conferma la nostra affermazione. 
E intanto notiamo che la scelta del mito 
di Don Giovanni è rivelatrice. Questo 
mito che ebbe le sue più alte espressio- 
ni nel settecento e al quale attinsero 
largamente, durante tutto l’ottocento, 
poeti, romanzieri e compositori, è oggi 
uno dei più inutilizzabili. Non soltanto, 
infatti, i valori che Don Giovanni offen- 
deva e profanava e dai quali traeva la 
sua forza perversa o sono crollati o si 
sono profondamente modificati ma Don 
Giovanni stesso ha cessato d’esistere 
nella realtà di tutti i giorni, è diventato 
un mero nome. Così la vicenda di Don 
Giovanni, dopo avere ispirato il grande 
teatro con Molière, e la grande musica 
con Mozart, è scaduta pian piano a tea- 
tro di marionette, polveroso e cartaceo, 
con dei fantocci di carattere quasi fol- 
cloristico che rappresentano i) Diavolo, 
il Commendatore, Don Giovanni, le va- 
rie donne, il servitore di Don Giovanni 
e via dicendo. D'altra parte come sem- 
pre avviene, dietro questa vicenda ma- 
rionettistica, i significati che ai bei tem- 
pi del mito erano oscuri e folgoranti, 
sono diventati chiari, piani, espliciti. 
Ingmar Bergman, che ha antenne 
culturali molto sensibili, ha avvertito i 
pericoli del mito; e così non ha intro- 
dotto Don Giovanni sullo schermo in 
maniera realistica ma ha preso la pre- 
cauzione di chiuderlo in una duplice 
cornice, in modo da dare a tutta la 
storia un carattere indiretto e simbo- 
lico. Dapprima c’è un narratore con un 
librone che introduce la vicenda e la 
commenta al principio e alla fine, poi 
c'è una specie di antefatto infernale, 
con un gruppo di diavoli che da lonta- 
no ispirano e guidano l’azione. Ma que- 
ste due cornici sono più concettuali che 
fattuali; narratore e diavoli fanno della 
filosofia spicciola, enunciano paradossi, 
stabiliscono fin dall’inizio un’atmosfera, 
per così dire, critica e saggistica. In 
realtà Bergman ha messo in scena non 
tanto la figura di Don Giovanni quan- 
to l'idea di Don Giovanni. Tutto il film 
è dunque nient'altro che una specie di 
mistero ideologico sul genere, un poco, 
di certe commedie di Shaw costruite in- 
torno a personaggi storici e controversi. 
La verginità della donna è un orzaio- 
lo nell’occhio del diavolo, Da questo pro- 
verbio preso alla lettera (vediamo in- 
fatti il diavolo con un occhio chiuso) 
prende le mosse la storia di Bergman. 
Il diavolo, che non può sopportare la 
verginità della figlia di un pastore scan- 
dinavo, tira fuori Don Giovanni dall’in- 
ferno e lo spedisce sulla terra a insi- 
diare la ragazza. Invitati a restare nella 
casa del pastore durante una notte tem- 
pestosa, Don Giovanni e il suo servitore 
ne combinano di tutti i colori, secondo 
la migliore tradizione dongiovannesca. 
lì servitore seduce la moglie dell’ospite, 
Don Giovanni tenta di sedurne la figlia. 
Ma il mondo di oggi è meno tragico, 
meno passionale e più ragionevole del 
mondo tradizionale di Don Giovanni. Le 
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armi della seduzione diabolica si spun- 
tano contro l’ostacolo dell'amore bor- 
ghese che qui è chiamato a sostenere la 
parte del bene, Così accade che Don 
Giovanni se ne torni all’inferno, scon- 
fitto ossia innamorato. Il diavolo si con- 
solerà a modo suo pensando che nono- 
stante tutto anche la vergine è tutta- 
via una peccatrice, perché durante la 
prima notte di nozze mente al suo sposo. 

Ingmar Bergman, come abbiamo det- 
to, ha giocato sopratutto sulle idee ca- 
povolgendo, con facile paradosso, la con- 
cezione romantica del Don Giovanni lì- 
bertino e perverso. Diciamo la verità: 
l'operazione non è riuscita, il Don Gio- 
vanni di Bergman è melenso. Inoltre 
Don Giovanni aveva due caratteri: l’or- 
goglio e la vitalità, Il Don Giovanni di 
Bergman è forse orgoglioso ma manca 
al tutto di vitalità. Naturale, quindi, che 
fallisca nella seduzione della figlia del 
pastore. 

Là dove Bergman rivela invece il suo 
prestigioso talento di regista teatrale e 
ideologico è nelle scene che impegnano 
i personaggi minori: il pastore, la mo- 
glie del pastore, il diavolo vestito da 
frate. Fallito sul piano drammatico e 
simbolico, "L'occhio del diavolo” ha tut- 
tavia riuscite sequenze comiche e grot- 
tesche. 

Come sempre, gli interpreti della pic- 
cola troupe di Bergman si fanno onore. 
Ricordiamo Bibi Andersson nella parte 
della figlia del pastore e sopratutto 
Gunnar Biornstrand in quella del servi- 
tore. Jearl Kulle è un bravo attore ma 
riesce difficile pensare che il suo volto, 
nel quale sono chiari segni di stanchezza 
e di esaurimento, possa riuscire irresisti- 
bile con le donne. 


DISCHI 


MOZART 


OZART Concerto per fagot- 
to e orchestra in si bemolle, 
K. 191, Gwydion Brooke fagot- 
to; Concerto in la per clarinet- 
to e orchestra, K., 622, James 
Brymer clarinetto; Orchestra 
filarmonica reale, diretta da Sir 
Thomas Beccham. Capitol Re- 
cords G7201. 30 cm Lire 3900. 
Entrambi famosi, specie quel- 
lo per clarinetto e orchestra, 
questi due concerti diretti da 
Thomas Beecham e incisi dal- 
la Capitol s'inseriscono degna- 
mente nella gran massa di in- 
cisioni miozartiane. Entrambi i 
solisti ci son parsi ottimi; Gwy- 
dion Brooke, specie nei due mo- 
vimenti finali, raggiunge punte 
altissime di virtuosismo e di 
humour musicale, di cui questo 
concerto giovanile è famoso 
esempio. 
R.L. 


IR dI 


ANCHE I 





del secondo 


Roma, Cristina Gaioni si 
riposa dopo una scena di 
"L'amore a vent'anni”. Il 
film, che è diviso in cin 
que episodi in nazioni di 
verse, è diretto, per la par 
te italiana, da Renzino 


Rossellini, figlio del regista. 


To Re 





SOLDATI 


HANNO PAURA 








di SERGIO SAVIANE 


I sentivamo .-isolati tra i compagni. 
L’egoismo che si sviluppa per neces- 
sità bestiale nella grande fatica, ci ri- 
pugna. Ognuno pensa duramente a sé, 
e noi che credevamo a una fraterna col- 
laborazione, tanto più grande nel peri- 
colo, ce ne sentiamo offesi e umiliati... 
Eppure è commovente osservare come i 
nostri compagni, per la maggior parte 
contadini, s’affatichino a prepararsi il 
posto comodo, presi soltanto dal pensie- 
ro del presente, senza dubitare neppure 
un attimo che fra pochi minuti potreb- 
be venir la morte o l’ordine di partire». 
Questo è uno dei brani del documén- 
tario "Tutti quei soldati”, trasmesso nel- 
la serata inaugurale de] secondo canale, 
che i telespettatori non hanno sentito. 
Pier Antonio Quarantotti Gambini, l’au- 
tore del testo di "Tutti quei soldati”, 
ve l'aveva inserito per arricchire di te- 
stimonianze vive e prive di retorica. il 
suo documentario. Proveniente da una 
famiglia di patrioti e d’irredentisti 
istriani, particolarmente sensibile quindi 
ai fatti della prima guerra mondiale, che 
conosce a fondo, lo scrittore triestino 
aveva accettato di fare il documentario 
per la RAI-TV insieme al regista Mau- 
ro Morassi soprattutto per ricordare il 
soldato, come lui stesso dice, «quel sol- 
“ato semplice che parti per la guerra 
lasciando al paese la mamma e la ragaz- 
za, senza capir bene perché la si faces- 
se e che cosa egli ci avrebbe guadagna- 
to il giorno in cui l’Italia avesse vinto; 
ma che, pure tra inquietudini e angosce, 
seppe farla e vincerla». Questa infatti 
era stata, secondo lo scrittore triestino, 
la grande guerra per chi l'aveva com- 
battuta e per chi era caduto. E non co- 
me fino ad oggi ce l'hanno raccontata 
retoricamente a scuola, alla radio, alla 
TV, nelle cerimonie ufficiali, dove non 
si sentiva parlare che di valore, di eroi- 
smi, di generali, di imprese ardite, ec- 
cetera. La guerra l’ha fatta il soldato, 
spesso senza rendersi conto del perché: 
è lui solo quindi l’unico protagonista, 
dev'essere lui a raccontarla. 

I telespettatori che hanno assistito sa- 
bato sera alla trasmissione, preceduta 
dal racconto sceneggiato di Giuseppe 
Dessì, "La trincea”, hanno infatti po- 
tuto vedere un documentario intelligen- 
te e soprattutto privo di tutti quei luo- 
ghi comuni che possono diventare ridi- 
coli, oggi, aglg occhi di molte persone, 
specie dei gioVani. Bisogna riconoscere 
che Quarantotti Gambini, il regista Mo- 
rassi e il montatore Edmondo Lozzi han- 
no saputo superare con bravura quest’o- 
stacolo che rischiava di trasformare il 
loro documentario in una delle solite 
rievocazioni della grande guerra. Ma può 
bastare tutto questo? 

«Il Papa aveva parlato esecrando la 
Inutile strage» dice un altro punto del 
testo di Quarantotti Gambini tagliato 
dalla censura, « e la sua parola era giun- 
ta nei più lontani borghi. ...La parola 
del Papa aveva superato tutti | confi- 
ni, e persino i fronti su cui si combat- 
teva arrivando agli uni come agli altri, 
nei due opposti campi». E ancora una 
battuta di uno dei quattro brani di Er- 
nest Hemingway, tutti tagliati: « Abbas- 
so gli ufficiali, viva la pace >. E un pez- 
zo di Ardengo Soffici, anch'esso taglia- 


to: « Domandai allora al povero figliolo 
(un ragazzino del 1898 comandato di 
sentinella notturna) perché tremasse e 
battesse i denti a quel modo. Cominciò 
col dirmi ch'era pel freddo; ma subito 
poi confessò che aveva paura. Lo rim- 
proverai un poco schernendolo per tanta 
pusillanimità che bisognava vincere in 
tutti i modi a) più presto. Ma quella 
franchezza, quel terrore ridicolo, quella 
gioventù, mi empirono il cuore di te- 
nerezza. La guerra mi mostrò ancora il 
suo volto tragico, e non potendo, come 
avrei voluto, abbracciare e rimettere a 
dormire nella sua buca di terra quel 
fanciullo, rimasi accanto a lui a rincuo- 
rarlo e consolarlo, a spiegargli il nessun 
pericolo di quel suo primo servizio, per 
tutta l’ora del turno ». Infine la censu- 
ra ha cambiato di sua iniziativa e senza 
preavviso. il titolo di Quarantotti Gam- 
bini "Il ritorno del fante”, in "Tutti quei 
soldati”. 

Tutti questi tagli, assurdi più che gra- 
vi, hanno irritato profondamente lo 
scrittore triestino e hanno indotto Mo- 
rassi a togliere coraggiosamente la fir- 
ma da] documentario. Ma sono i motivi 
che hanno spinto i censori televisivi a 
tagliare tanti brani dal testo che preoc- 
cupano i telespettatori. Bisogna toglie- 
re la frase «il Papa aveva parlato ese- 
crando l’inutile strage», sostengono i 
censori, perché se il Papa condanna una 
inutile strage è come se ammettesse una 
strage utile: e ciò è un controsenso; 
inoltre può offendere gli ufficiali la bat- 
tuta del soldato « Abbasso gli ufficiali »; 
e i telespettatori che hanno vissuto € 
fatto la grande guerra protesteranno se 
diciamo nel commento che le sentinel- 
le battevano i denti di paura; infine non 
si può lasciare per titolo ”Il ritorno del 
fante”, perché in realtà quel fante ri- 
torna sconosciuto nella cassa da morto; 
e via di questo passo. 

Abbiamo pubblicato alcuni tagli, che 
si commentano da soli, perché ci sem- 
bra doveroso denunciare all’opinione 
pubblica dei fatti che per la loro gra- 
vità non possono essere sottovalutati e 
che basterebbero da soli per definire una 
mentalità e un malcostume. Ora tutti 
sanno che anche al secondo canaléè ci 
sono delle persone tra i censori che su- 
perano di gran lunga in diabolicità quel- 
li del primo, 

« A) vice direttore del secondo canale 
Pier Emilio Gennarini che mi chiedeva 
un prodotto medio» ha detto infatti 
Morassi, «io e Quarantotti Gambini ab- 
biamo portato un documentario serio € 
intelligente. Ma Gennarini e il direttore 
dei programmi culturali Sergio Silva ci 
hanno imposto una ridicola quanto as- 
surda censura in contrasto con lo stesso 
presidente della RAI-TV, Novello Papa- 
fava, e perfino con Ettore Bernaber * 
Sergio Pugliese che sono i più dirett. 
responsabili. E’ evidente che tutto que- 
sto offende, oltre che noi, anche i tele- 
spettatori proprio agli inizi del nuovo 
canale ». 


DIRETTORE RESPONSABILE 
ARRIGO BENEDETTI 


STAMPATORE TUMMINELLI 
Roma - Viale Università, 38 


LETTERA EINAUDI 
AI LETTORI 
DELL’«ESPRESSO» 


bee CASSOLA, scrittore solitario, schivo per istinto 
dall'aneddotica della vita letterària, si è trovato ad essere 
— dopo il successo de La ragazza di Bube — uno degli auto- 
ri italiani più noti e discussi. 

Al centro del romanzo che gli fruttò il Premio Strega (e 
che ha raggiunto in un anno la tiratura di 70.000 copie) stava 
una giovane donna, Mara: ed ancora su di una figura fem- 
minile, quella di Anna, è imperniato il suo ultimo romanzo, 
Un cuore arido. Ma se la storia di Mara era quella della 
progressiva rinuncia ale inclina. 
zioni più istintive e facili del pro- 
prio temperameno fino al sacri. 
ficio totale di sé, ben diverso è il 
cammino di \Anna: che dalle pro- 
fondità della propria natura attin- 
ge la forza per rimarginare le fe- 
rite che la vita le infligge, ritro. 
vando ogni volta l'equilibrio inte- 
riore e approdando alla fine a una 
solitaria ma consolante saggezza. 
I lettori che si sono appassionati 
alla tenera pietà di Mara ed hanno 
fatto proprii i suoi dilemmi e le 
sue risoluzioni, non mancheranno 
di accostarsi con pari interesse a 
questo nuovo personaggio, che le 
è al tempo stesso antitetico e com- 
plementare, e di ritrovarvi il suc- 
co della lezione di Cassola narra- 
tore: quella sua esemplare essenzialità, quella severa oggetti- 
vità percorsa pur tuttavia da un’elegiaca trepidazione, da un 
profondo amore per il destino delle cose e degli uomini. 





J D. SALINGER è il romanziere di cui negli ultimi anni 
"si è maggiormente parlato in Europa. Il suo The Catcher 
in the Rye — il celebre romanzo che, a distanza di dieci anni 
dalla prima comparsa, continua a vendersi negli Stati Uniti in 
250 mila copie all'anno — esce col titolo de 7/ giovane Hol. 
den nei "Supercoralli” in una versione di singolare fedeltà 
al sapore dell'originale. E' la storia della giornata newyor- 
kese del giovane Holden Caulfield, espulso per la terza volta 
dal college e deciso a non ripresentarsi ai proprii genitori. 
Questo personaggio col suo gergo da adolescente, la sua spac- 
coneria, il suo voler fare il «duro», ma con tutta la sua 
disarmata purezza e sincerità e desiderio che il mondo sia 
migliore di quel che è, è di- 
venuto proverbiale ed è po. 
sto accanto a Huckleberry 
Finn e al giovane Nick di 
Hemingway. Da dieci anni 
ormai la gioventù americana 
si riconosce in lui e nel suo 
iperbolico linguaggio, nel 
suo « dannatissimo » modo di 
parlare: e non dubitiamo che 
anche il pubblico italiano re- 
sterà affascinato e divertito 
dalla sua schiettezza sempre imprevedibile, dalla sua scon- 
certante spregiudicatezza. Ma sarà, soprattutto, alla persona- 
lità dell'autore che i lettori si affezioneranno, al quaranta- 
duenne J. D. Salinger che in un'epoca di straordinaria eco 
dei successi letterari vive isolato sulle colline del New Hamp- 
shire, pubblica con estrema parsimonia e porta avanti un suo 
singolare itinerario di ascetismo e di perfezione umana. 





LJA EHRENBURG ha difeso sulla ”Literaturnaja Gaze- 

ta "una poesia antirazzista di Evgenij Evtuscenko, la voce 
più polemica e spregiudicata della poesia sovietica contempo. 
ranea, di cui la stampa italiana si è ampiamente occupata 
negli ultimi giorni. I lettori italiani troveranno un folto grup. 
po di colorite e impetuose liriche di questo ipoeta nell’anto- 
logia di A. M. Ripellino Nuovi poeti sovietici, la quale costi- 
tuisce il primo organico bilancio della più recente poesia 
russa. Alla splendida stagione di Majakovskij, di Esenin, di 
Pasternàk era seguito nella letteratura sovietica un periodo 
di ristagno: ma la fine dell'età staliniana ha portato un vi- 
vace risveglio anche nella poesia. In quest'opera di rinnova- 
mento sì sono distinti soprattutto i giovanissimi (quali appun- 
to Evtuscenko, Vornesenskij, Vinokurov) che hanno riscoper- 
to «le suggestioni della metafora audace, l'alchimia del lin- 
guaggio, il valore dell'esperimento », © rappresentano oggi le 
migliori speranze della poesia sovietica. 


I è detto che il vincitore dell'ultimo Festival cinemato- 

grafico di Venezia non è soltanto Alain Resnais, il regista 
di L’anno scorso a Marienbad, ma anche il soggettista del 
film, Alain Robbe-Grillet, il celebre iniziatore dell’école du 
regard. In effetti il « racconto dialogato» che è alla base 
del film e che compare in questi giorni nei Coralli”, è 
ben più d’una sceneggiatura e presenta lo stesso fascino delle 
più raffinate ed esperte pagine dell'autore de La gelosia. 
In un vecchio albergo tedesco dagli ampi corridoi deser- 
ti, alloggiano dei clienti assorti e taciturni: fra essi c'è 
una giovane donna in compagnia di un uomo, forse il 
marito. Ad un tratto un anonimo personaggio si stacca da 
quella folla inert: e prende a parlare alla donna. Egli 
sostiene che loro due si sono incontrati l’anno prima a 
Marienbad e che si sono dati appuntamento proprio per quei 
giorni in quell’albergo, Sulle prime la donna afferma di non 
ricordare affatto l'accaduto: ma il passato d'amore che lo 
sconosciuto fa rivivere è così vivo che la donna finisce per 
restarne prigioniera e per cedere alla richiesta dell’uomo di 
fuggire con lui. Eppure lei non l'aveva mai conosciuto. Qual 
è dunque la verità dei loro rapporti? Il loro passato è frutto 
d’un’invenzione o è esistito veramente? O dovrà ancora esi- 
stere? E lo sconosciuto chi è? E' un uomo vero o un pensie- 
ro inconsapevole, un'idea inconfessata che assilla la donna e 
tutto accade soltanto nel cervello di lei? Oppure è la morte 
che sopraggiunge? A questi interrogativi Robbe-Grillet non 
offre risposta, lasciando al ettore il compito di chiarire a 
se stesso il riposto significato di simboli ed allusioni. 


UN libro coraggioso e importante»: così Delio Cantimo- 
ri ha definito nella sua illuminante prefazione il volume 
Storia degli ebrei in Italia durante il fascismo, con cui Renzo 
De Felice si è proposto di ricostruire in maniera organica 
le complesse vicende dell'ebraismo ‘italiano nel trentennio 
fascista. Fortemente assimilati alla popolazione italiana a ogni 
strato sociale, gli ebrei italiani non incontra®to difficoltà da 
parte dell’élite fascista al momento della conquista del pote- 
re: essi anzi conoscono nel decennio 1922-32 un lungo perio- 
do di assestamento giuridico e sociale. Ma l'ascesa al potere 
di Hitler ed i primi provvedimenti antisemiti tedeschi si ri- 
percuotono sulla situazione italiana: Mussolini si unifor- 
ma radicalmente alla politica razzista germanica. Sorgo- 
no i primi provvedimenti antisemiti, presto seguiti dalla le- 
gislazione razziale: nonostante che una parte dell’opinio- 
ne pubblica non si adegui alle direttive del governo, la 
persecuzione si scatena con violenza, fomentata dalle atro- 
cità della situazione bellica. Né vale a frenare l'ostinata 
«caccia all'ebreo » l'annullamento della legislazione razziale 
da parte del governo Badoglio: solo la lotta della Resistenza 
ed il crollo delle ultime istituzioni del regime varranno a 
sottrarre gli ebrei alla furia fascista. Questo, in breve, il 
risultato dell'indagine del De Felice estesa a tutta una serie 
di problemi solo in apparenza secondari, ma in realtà essen- 
ziali per la storia della società italiana sotto Ja dittatura, 
fondata in larga misura su di una vasta documentazione ine- 
dita, su fogli d'archivio, testimonianze ufficiali e private, let: 
tere e cartelli spesso dimenticati o ignorati. 













































































LA VIA 
PIU 
BREVE 


SCRITTURA 
STAMPA 


A rendere compiuta la serie delle 
attrezzature per l’ufficio, accanto 
alle macchine per scrivere e per 
calcolare, alle contabili e ai clas- 
sificatori, la Olivetti, tramite la 
x sua organizzazione italiana e in- 
ternazionale, distribuisce tre mo- 
delli di duplicatori Sada. 
Con il duplicatore ad alcool 
Sprint si riproducono testi dat- 
tilografici, manoscritti e disegni a 
uno o più colori: Basta scrivere a 
mano o a macchina su di un foglio, 
togliere la carta carbone ed appli- 
carlo al cilindro: ogni giro è una 
copia, esatta come un originale. Il 
duplicatore automatico a inchio- 
stro Reporter stampa elettri- 
camente matrici normali e ripro- 
duzioni di moduli, di illustrazioni 
o di foto; ha una capacità di 600 
fogli e può fornire fino a diecimi- 
la copie. Il modello Replic, dai 
comandi completamente automati- 
ci, funziona afmano o elettricamen- 
te. Il suo sistema di inchiostrazione 
permette il cambio immediato del 
colore. L'impiego di matrici tipo- 
grafate o elettroniche consente di 
stampare anche cataloghi ed opu- 
scoli. 


SADA DUPLICATORI 








Gentile Amico, 


come ogni anno, L'Espresso” fa 
appello ai suoi lettori perché vo- 










gliano confermarci, attraver PUR 
po arci, attraverso l’ab BERTOLT BRECHT: JANHEINZ JAHN 
POESIE E CANZONI MUNTU: LA CIVIL- 



































bonamento : x i ale, l: 
al nostro giornale Ù IR TA' AFRICANA MO- 
loro fiducia e la loro solidarietà. Le ballate giova- Rpg 
Sg DE ; D a: nili, le famose can- ; La civiltà neo-afri- 
Quest'anno offriamo a tutti co- i; 9-rt zoni del suo teatro, cana attraverso la 
loro che s dI RAI _ d le liriche della ma- lingua, la cultura, ia 
o Tai { sottose riveran ua un PR oTert « turità, i canti di i religione, la danza. > 
namento annuale entro il 31 gen- SCEGLIERE ei uegio, ce Un documento che 
i, Ù Sen ; l'emigrazione e del- aiuta a capire uno 
nalo 1962 la possibilità di scegliere IL VOLUME la lotta antifascista. del più importanti 
RUE È RR SR PREFERITO 470 pagine in edizio- problemi del nostro 
volumi qui a hanco 1ndi- ne di lusso. tempo. 270 pagine. 



















cati. Queste opere sono state da 
noi selezionate tenendo presente le 
caratteristiche di alto livello intel- 
lettuale dei nostri lettori. Lei po 
trà quindi certamente trovare tra 

di esse quella che più corrisponde Quattro ann. @ 
; A Î ° vita musicale euro- 
al suol desideri, pea seguita da un 








Aasampitero d'arenei 





GIAMPIERO CAR- 
ROCCI: AGOSTINO 
DEPRETIS E LA PO- 
LITICA INTERNA 
ITALIANA 


GEOFFREY  BIBBY: 
LE NAVI 
DEI VICHINGHI 


La storia remota 
dell'Europa attraver- 
so una serie di te- 
stimonianze che ri- 






MASSIMO MILA: 
CRONACHE MUSI- 
CALI 

































complessi della na- 













< Uno dei periodi più 


N ‘etti a s *‘rivere l]’; osservatore appas- velano l’evoluzione zione: il trasformi 

SI EI I EAT SALI IN A I CE prendi? gi. e n smo, ia pressione del 

namento ite il numero dei vo- vo: un commento e della pietra a que!- gruppi finanziari re 

SR SLOT GE una guida indispen- la del bronzo. 440 governo e sul Parla- 

lu 1000 io TROTTO e non (OTO Ei Reato) sabili per chi ama la pagine con illustra- mento. 660 pagine 
con illustrazioni. 


musica. 513 pagine. zioni. 


quindi garantirne la disponibilità 
qualora la sua richiesta ci arrivi 
con ritardo. 

?L’Espresso” conta su di lei; lei 


$ A ? I. ut? pa 
puo contare sull’”Espresso”. Sc sicilia 


È SI gg Das } ui MON: IL CONOSCI- 
vuole contribuire a rafforzare una i Pe 
LI ETTI Tra, (IT 


delle poche voci indipendenti nel IRA Quanti trequenia- 


)anorama della stampa italiana ri- no aste e botteghe 
55 s 7 a a L e tei antiquarie sanno di- 


cordi che il mezzo più sicuro è 1955-1959 stinguere una stam- è 
pa originale da una 
falsa? Salamon vi 
nuovi abbonati. aiuta a diventare un 
conoscitore. 250 pa- 
gine con illustrazio- 
ni a colori. 









Juliu» ven Sehloser 


L'arte del Medioevo 






J. VON SCHLOSSER: 
L'ARTE DEL MEDIO- 
EVO 


Un saggio magi- 
strale che è ormai 
diventato un classi- è 
co per comprendere 
il linguaggio artisti- 
co del Medioevo nel- 
le sue più varie ma- 
nifestazioni. 134 pa- 
gine in edizione di 
lusso illustrate. 










































quello d’abbonarsi e di procurarci 





















